我是个外出到任何地方，都习惯衣着得体的人。

我感到今天这个时代的人，很少有人会真切地理解这样做的意图，但是我会强烈推荐每个人去尝试这样做。

首先，我认为对于人类为什么要穿衣服这件事，可以大致总结成两个原因：健康、文化符号。

健康​

每个人都知道，穿衣服是为了抵御严寒。但是这是针对自己来说，而不是其他人。

如果我们会考虑衣着对于其他人的影响，我们就能理解将心比心，换位思考。

皮肤碎屑​

譬如，人体每时每刻都在掉落皮肤碎屑，这些碎屑由人体的角质蛋白组成，但是这个数量其实非常惊人，每人每分钟大约脱落3万-4万片皮肤碎屑，相当于每小时脱落约180万到240万片，它们是室内灰尘的主力军。¹

换句话说，人体就是个移动的灰尘制造机。

所以我很喜欢穿长衣长裤，因为我希望我去过的任何地方都可以尽可能保持干净整洁。（当然，也为了防止外界不让我变得干净整洁）

汗液​

并且人体的汗液与表皮上的细菌发生反应之后，会有“体味”产生。至少我不希望自己的汗会弄到别人身上，更不希望别人能闻到。（最重要的是，我自己不想闻到）

对于那些真的天生体味很重的人，他们没有太多很好的办法。但是我希望至少可以看到他们尝试做出改变，这至少意味着他们意识到了这一点。正如我喜爱长衣长裤一样。（可以吸收一部分汗液，同时隔绝一部分味道）

就像是人体足部的汗腺十分发达，人们会穿袜子来吸收这些汗液，以此保证鞋子内部的干净。对于穿长袖，保证外界的干净，则漠不关心。

说来也真是奇怪，今天世界上大多数人都会在穿鞋子之前穿袜子，却很少有人问自己，为什么要穿袜子。

文化符号​

背后承载的含义​

当衣服不仅仅是御寒和保证健康的手段之后，它便在人类的文明中诞生了衣着文化。

像是布洛克鞋 ²，就是从苏格兰乡野泥泞农田的工作鞋，演变为时尚圈的宠儿；或者是洛丽塔 ³ 风格，就是由18世纪的 洛可可⁴ 风格演变而来；再或者是如今见到的晨礼服⁵，它今天的形态就离不开 弗拉克外套 ⁶ 在19世纪初的风靡……

换句话说，任何形式的衣着，都是人本身的延申。

如果你看过 《美国精神病人》 ⁷，主角贝特曼⁸，用品牌和外部反馈作为自我价值的评判标准，从而沉溺在消费主义陷阱，逐渐失去了个体主体性。这是一种对人格，对自我的异化。

不过该电影批判的，和我呼吁的事物并不矛盾。我并不赞同人们应该为了维系人际交往而将自己客体化，也不赞同将任何品牌信仰化，更不会把“使用某类产品”等同于“我就是这个产品本身”。

我希望的是，人们回归物理世界，去思考：

• 颜色背后所蕴含的各种含义。

• 材质造成的触感、观感以及后期维护的差异化。

• 设计是否具有特定美学，是否为功能本身而设计。

• 易用性和不可替代性。

• ……

而不是关注品牌的商标是否足够显眼、牌子的名号是否响亮、价格是否足够拿来吹嘘……当我们回归物件本身，我们就不容易掉进消费主义陷阱，也会建立属于自己的价值观。

尊重他人​

然后我们就会不可避免地向其他人展现这些文化特性，由此参与进人类的文化中。*

举个例子，如果我在街上看到了身穿小猪佩奇印花的女孩子，我会在潜意识里建立一个“对方可能喜欢小猪佩奇”的印象。再不济，也是“对方应该不反感小猪佩奇”（没有办法选择的穷苦人除外）。至少，如果我自己讨厌海绵宝宝，我可不愿意穿任何与此相关的东西。另外，强调一点，我不会吹竖笛。

或者是演奏家们在音乐会穿上漂亮的大礼服，那是他们尊重听众的体现，所以我也愿意打扮得漂亮去听那样的音乐会。

看到穿Nika和Adadis的人，我就会联想到“运动系”；或者……人云亦云？或者？某种我讨厌的虚荣爱好者；再或者，只是一个追求穿着舒适的人。

将这个思路延申下来，对于日常出行，我也愿意穿得干净整洁（即便不穿正装，运动鞋也一样干练）。哪怕出门200米拿快递，我也会穿上鞋子，披上外套。因为我们对外界的尊重，取决于外界观测到的，而非我所臆想到的，他们可不在乎我是否仅仅是出行300米。

当我尝试这样做之后，我养成了每天都换袜子、勤用落地衣帽架、区分室外鞋室内鞋、准备多个出行场合的背包、外出保证头发不乱（最差的情况也应该戴帽子）的习惯……

这些作风帮助我养成了尊重他人的习惯，同时让我塑造了自我。我愈发理解人类细微的情感，因为对自己的爱，会让人自发地培养出对其他人的爱。

我们也可以设想一下，如果明天我需要去参加某人的音乐会，我当然会为此挑选至少看着还算漂亮的衣服。但是如果不得不和讨厌的人待在一起，我很乐意让头发油到可以炒菜的程度。要是哪天我不再尊重人类，我才懒得穿衣服呢！

总结​

根据我观察到的趋势，今天这个时代，人们对于穿衣的健康和文化符号，并没有更加注重前者，却大大地抛弃了后者，这让我感到难过。

尽管我没有在几个世纪以前生活过，但有时候看到老旧的电影，或者是曾经的书本对于人们衣着的描述，常常让我感慨“在那个物质匮乏的年代，人们竟然做得比今日的我们更加出色”。

我十分建议每个人尝试衣着得体，并将其养成习惯。因为这能塑造我们的人格，让我们学会区分冬袜和薄袜、天冷会带护耳、夏日会备阳伞、雨天出门穿鞋套、大晴天戴墨镜保护眼睛……并为我们爱的人作同样的考虑。

只有当我们亲历亲为，才能体会它对于自我的改变有多大。久而久之，我们也就会更加能够体会到爱，也更加更够传播爱。什么都不在乎的人，是学不会爱的。

我想，一个永远不会写写画画的人，不会对笔感兴趣。

2026年6月15日

---

Footnotes​

1. 每人每天换算下来大约脱落5~10亿片皮肤碎屑，家居灰尘中约70-90% 的有机成分是由此构成（尤其床垫、枕头、地毯）。尘螨以皮屑为食，其排泄物是强过敏原，可引发哮喘、鼻炎。 ↩

2. 布洛克鞋（Brogue）是指鞋面带有雕花镂空、皮块拼接及锯齿边缘的皮鞋。它不是单一的鞋型分类，而是一种装饰技艺的统称。这种源自16世纪苏格兰与爱尔兰的工鞋，最初的设计是为了让沼泽地的雨水快速排出。 ↩

3. 洛丽塔风格（日语：ロリータ・ファッション）是从1990年代开始在日本开始流行的时尚风格及次文化，可以形容为“成人的少女服装”。 穿着洛丽塔风尚的女性。 ↩

4. 洛可可（Rococo）起源于18世纪20年代的法国路易十五时代，是一种轻快、精巧且极具装饰性的艺术风格。与之对应的则是巴洛克风格，前者精细小巧，后者恢弘繁复。 ↩

5. 晨礼服（Morning Dress / Morning Coat）又称早礼服或日间大礼服，是男士在白天（下午 6 点前）出席最隆重、最正式社交场合所穿用的最高级别礼服，被誉为“白天的燕尾服”。 ↩

6. 弗拉克外套（Frock Coat），是一种在 19 世纪前中期至 20 世纪初期风靡欧洲的男士经典礼服。 ↩

7. 《美国精神病人》（英语：American Psycho，又译《美国杀人魔》）是一部1991年的心理惊悚/黑色讽刺小说，后于2000年被改编为同名电影。该作主要讽刺了20世纪80年代末美国盛行的消费主义与雅皮士（Yuppie）文化。 ↩

8. 帕特里克·贝特曼（Patrick Bateman）是电影《美国精神病人》中的核心主角，由英国演员克里斯蒂安·贝尔（Christian Bale）饰演，贝尔在后续导演诺兰（Christopher Nolan）的《蝙蝠侠三部曲》中饰演蝙蝠侠（Batman）。所以，最后Bateman变成了Batman，消失的E变成了Everen。（好吧这可能是我最后一次玩这个烂梗） ↩

今天出门的时候看到了校车。

每每看到这些年轻人，我就暗暗把他们作为我的潜在竞争者。我也有过17岁，我知道朝气蓬勃的年轻人身上蕴含着怎样的潜力。

但是，我不知道他们要去哪里，也不知道他们要去干嘛。不过从他们带着无限好奇窥探车外世界的眼神中，我确实也看不到喜悦。

最令我咋舌的是，车厢里密密麻麻全是人，我甚至看不到塞进一头母猪的可能。

要知道，如果农场运送一车的猪，效率也不可能这么高。因为猪不会自己找位置把自己塞得满满当当，但人会。

我莫名想到了人们被送往 奥斯维辛集中营¹ 的画面。电影里火车上的人和我今天看到的学生们，他们的眼神竟出奇的像。

笑死我了。

人类真是荒诞的生物。

2026年5月29日

---

Footnotes​

1. 奥斯维辛集中营是纳粹德国在二战期间建立的最大的集中营与灭绝营，位于波兰南部。据历史学界公认的研究，约有110万人在奥斯维辛集中营被杀害。 ↩

最近知名钢琴家Animenz的 个人官方网站 [^1] 出了些问题。

其实这个网站大约两周前我就无法正常登入了，最初我还以为是升级规模导致的“短暂离线”之类的事情，但是在两天前，当我再次登入时，它已经变成了下面的样子：

混音​

很久之前，在我刚接触到“混音”这个概念的时候，我对此一头雾水，不知道从哪里下手。

于是我听到了一些奇怪的名词“EQ [^1]”、“Compressor [^2]”、“Limiter [^3]”……然后像炖火锅一样，把这些工具当作食材，一股脑加进我的DAW [^4] 里。

不出意外，我的音乐成品听起来就像派大星舔过的马桶塞子一样。

在我后面的学习下，我开始了解到一些“正确的”工作流程，譬如：

• Limiter放在最后汇总的通道，保证输出档案不爆音。

• 先用第一个Compressor控制音头，再用第二个Compressor控制动态。

• 先做“修复式”EQ，再做“塑型式”EQ。

• 灵活用Bus [^5] 通道分组，前期保持大多数推子的电平在0DB。

• 混音前先做Gain Staging [^6]。 （好吧我故意把最该先做的放最后说，应该也没有人会参考这篇文章学习混音吧？）

• ……

音乐真的从来不是什么高高在上的东西。就像我会仅仅因为下面这个视频，就去学这首圆舞曲。

讨厌​

很多人其实并不是真的讨厌学习，而是讨厌学习的状态。

譬如：

• 没有空调燥热的教室，周边同学不注意卫生的习惯和空气中略微发臭的气息。

• 被强制规定每天只能睡6个小时，超多人一间宿舍带来糟糕的睡眠。

• 为人师表却不尊重学生，以居高临下的态度和学生对话。

• 没有劳逸结合，只有一眼望不到头如山一样的知识海洋，人此时被降格为学习的奴隶。

• 不确定的未来，更不知道学了有什么用，老师也不解释这些知识的底层逻辑。

• （甚至仅仅是因为不能随时上厕所，或者教室的灯光色温过低）

这些令人厌恶的部分，恰恰唯独和学习本身没有关系。

吃拼好饭中毒临死前的最终幻想​

有时候我经常会幻想，如果自己有花不完的钱，我的生活该会发生多么大的变化。

有了钱我肯定会得到幸福！

倘若今天泼天的富贵砸向我，让我得到五千亿，那可以解决我太多的问题！

我可以不用再为生计发愁，可以立马搬到漂亮的大房子里，然后购买一堆我喜欢的设备，那合身的衣服我可以再买一千套一模一样的！（你知道的，这只是个梗）再把自己常用的软件全部买入正版，然后还有余钱去帮助其他积极生活的人……

我要建造一所自己的宫殿，门厅要用最好的 海南黄花梨 [^1] 木制家具点缀，穿过前廊就会经过我的展厅，里面全是我收藏的画像和专辑……我要每餐都吃上自己最喜爱的菜，雇一个最顶级的厨师来完成这一切！我的卧室要被一千只玩偶填满，柜子上放满我最喜爱的祖母绿宝石，窗外就是我的后花园，里面种满了漂亮的玫瑰……

然后我要一个大大的书屋，里面的规模比 霍格沃茨图书馆 [^2] 还要气派！我的会客厅要放一架最顶级的 施坦威D-274 [^3] 大三角钢琴，连琴身都要用特制的水晶打造！

太难过了，金刚狼 ¹ 还有3年就去世了。

而我根本没办法阻止这一切。

2026年3月12日

---

Footnotes​

1. 在电影 《金刚狼3：殊死一战》（Logan）的设定中，由休·杰克曼饰演的 金刚狼 在2029年因身体自愈因子退化和激烈的战斗，为了保护X-23劳拉而牺牲，最终葬在了一处静谧的森林中。 ↩

距离上一届 国际萧邦钢琴比赛[^1] 已经过去快半年了，我已经有充足的时间和精力去观看录像，以及对此做出思考。

老实说，大多数录音都让我感觉非常无聊。（极少数让我欣喜）

观察自己过去几年以来的听音乐走向也发现，我如今喜爱的许多录音均来自数十年前，甚至上个世纪，一部分甚至古早到音质稀烂的程度。