星际牛仔·天国之扉
最近重温了2001年的动漫电影——《星际牛仔·天国之扉》。
因为整理文件夹的时候恰好看到这部片子静静地躺在那个落满灰尘的文件夹里，意识到自己已经许久没有再回味这艺术品。于是我果断挤出点时间，抛开手里的事情，打算好好再享用它一遍。
记得上次看还是三年前，那时我对于剧中的关注点与今天也不太一样。
过去的我，关注点都在于：
万宝路香烟
日清方便面
F18 战斗机
镜头语言
但是这次回看，却从中发现了更多的讯息，并且引发了我更多的思考，这种感觉已经很久没有再出现过了。（毕竟自己早已经在“最山猪的年纪吃过了最细的糠”）
镜头变焦呼吸效应
他们不仅仅是把变焦的画面绘制了出来。这需要把同样的物体的虚焦状态和实焦状态都画出来，然后逐渐补足中间的画面，并且整个过程所占用的帧数时间是相同的。
甚至像是这种模拟镜头呼吸效应的画面也被表现了出来。
对于动画这种载体来说，明明可以用更简单的方法去呈现。但是这种追求“镜头感”的方式，实在是很新奇的视觉体验。
热浪与震动
这些画面往往只存在于画面几帧的时间，但是却巧妙地借助设这类手法描述了背景，体现了环境的状况和画面中物品的力量感。
广角畸变
其中多个画面出现广角镜头桶形畸变，但我们都知道，作画只需要遵循“基本透视”原则，就可以获得不错的画面。但是这种刻意绘制的“畸变”，却增强了画面张力。
分镜
不同于今天的许多动漫，几乎就是画一个全景，然后通过裁切来表现画面。
星际牛仔中同一个场景，往往存在多个视角，而且涵盖多种技巧。各种推镜，摇镜的视角变换……
这种叙事手法，根本和电影一模一样。换个说法，这些创作者简直就是画了一部真的电影出来。
原因
我也很好奇自己为什么会关注到这些“画面元素”，很重要的原因是——我的身份开始从观众转变为创作者。所以我总是用新的眼光看待旧的作品。
并且这些观察非常有趣，也更好地帮助我定义了“什么是优秀的影视作品”。
但是，如果只是这些画面语言，那么这样的电影不足以让我着迷。
电影和正剧中，还有太多彩蛋，以及有趣的事情，我在这里，也只能揭露一二。
叙事手法
而且，像是不高明的影视作品叙事，总是喜欢加入很多的第三方“旁白”来交代剧情故事背景。但是那往往会打乱观众的情绪节奏。
又或者是他们总是喜欢让除了主角外的所有的角色变成白痴，成为服务剧情的工具人。
可 《星际牛仔·天国之扉》 ，剧情十分紧凑。当一个具体角色在做一件事的时候，另一边一定在发生其他的故事。
在不到两小时的时间里，也丝毫不愿意让画面浪费掉。
他们也总是通过镜头和必要的对话，来告诉你现在发生了什么。如果不带着思考去看影片，往往会漏掉很多讯息。（但这种思考门槛并不高，只需要认真看就可以了）
要是旁白用字正腔圆的口音补充故事背景，那就太不“星际牛仔”了！
同时片头与片尾也做了呼应，简直就是在写奏鸣曲1！
这种密集的叙事，让剧情几乎没有什么无聊之处。这也是我即便看了许多次，也完全不会倦怠的原因。
危机
影片中的人物，也总是面对各种潜在的危机。我们也常常会因为他们是主角，而忽略掉那些残酷危险的一面。
Ed
得知Faye苦恼于找不到骇客 Lee Samson 时，带上团队智力巅峰 Ein 寻找线索（画面非常有趣，甚至某个镜头疑似费城）。
让 Ed 担任帮助 Faye 的这个设计，也促成了骇客对决，像是“军师之间的博弈”。
并且也生动地展现了 Ed 陷入了怎样的危机。（那简直是全剧最大的危机）。
Faye
在 Ed 的帮助下得知 Vincent 的藏身之处后，作为女性的 Faye，丝毫没有逃避面对危险的责任。现如今许多的影视作品让女性成为团宠，让男人们冲锋陷阵，这本身就是对女性的极致物化。
而后在抓捕行动中被俘。
得到 Vincent 的血液（血清）后，得到了在这个世界毁灭后存活的机会。
甚至 Vincent 的怜悯，本质是出于孤独。透过剧情与这个动漫角色的的个人单曲“Is It Real”，我们能深深地感受到他的痛苦和他的挣扎。
同时在我眼中，如果不是 Vincent 的怜悯，Faye 的下场就是死亡。而没有人可以指望着别人的怜悯做出行动。换句话说，Faye已经到了死亡的边缘（因为 Vincent 杀人没有任何犹豫），同时她也做好了赴死的准备。
Jet
也许有人会认为 Jet 是最安全的，他几乎都没有陷入过危险。可是，几乎团队里的其他人闯祸时，总是他在调节。
- 从 ISSP（这个世界观里的警察组织）获取情报时，需要付出的是人情债。
- 在 Spike 和 Vincent 列车里的战斗后，Jet 第一时间搜救并且照顾他。
- 在得到血清后，是 Jet 联系空军协商，泼洒解药。
这些细节在剧情中无数次展示。真正要做到一件事，往往也少不了这些不浪漫的部分。
并且这些部分，往往是最难以实现的。
Spike
Spike 在去制药公司探寻情报的时候，被围追堵截，几乎丧命。
从高达数米的高层坠落，并且完成了训练有素地卸力（故事背景是火星，与地球重力之比约为2:5）。
从高空跳至行驶的吊轨列车上，甚至因惯性而翻滚的画面也绘制出来了。（我们也常常会忽略，这个动作是多么危险）
被 Vincent 开枪贯穿身体。
被制药企业抓住后，迎来被灭口的命运；又或者是和军方的人战斗机搏斗（要知道这是生与死的战斗）……这些危急的画面，仅仅在电影中就出现过数次，更别说还有 TV 中数不清的例子了。
小结
几乎所有人都在这个故事中陷入险境。他们的人生与其他人已经天差地别，可这些危机又是实实在在可能会发生在普通人身上的。
原因也很简单，因为故事中的角色，也是同我们一样的，在这个荒谬的世界中拼命挣扎的苦命人。
但这一点也不悲观。
反而，因为这种反抗，给生命增添了有意义的色彩。
正因为他们面临着巨大的生存压力，所以这份洒脱才显得难能可贵。也是因为这份洒脱，所以 Cowboy Bebop 的故事，在 TV 正剧当中只有短暂的26集。(因为危险程度很显然不是一个可以连载201集2 的故事)
它的剧情，同样也十分优秀。过去我总是沉迷于 Spike 融合了克林特·伊斯特伍德3、李小龙4、松田优作5 的帅气形象。也经常被他洒脱的性格，和这种“浪漫主义”气质所吸引。但是今天的我，想的似乎更多。许多影迷说“人们都想成为 Spike，最后都会活成 Jet ”。但是我却不这么认为——我们既无法活成 Spike，也不会成为 Jet。
我们很难像 Jet 一样优秀又可靠，更没有他的坚决和强大的内心；也很难像 Spike 一样，在面对匪徒的威胁时，可以果断地开枪，可以不在乎自己和他人的生命。我根本没办法这么浪漫。
因为在现实中，我们的生命是连续的不间断的，无法暂停，我们书写的故事除了死亡就不会迎来某个大结局。明天依旧会不受控制地开始，需要面临一堆又一堆的烂事。
人生最糟糕又残酷的地方就是：活着的时候不让你暂停，死后又不允许你继续。
但是仔细想想，这部剧最迷人的地方，也正是因为他们每个人也在面临这些“烂事”，却又展现了完全不一样的人生态度。所以我们总能从其中的各个角色身上，或多或少地看到自己的影子。
总结
老实说，我已经看过不知道多少次了，但是我100%确定，今后的人生里，我还是会反复看的。
不是因为其中有多少我可以学习的例子，因为事实上，我很讨厌他们。我完全不喜欢他们的选择，我会控诉他们的冷漠，批判他们的玩世不恭……但我还是喜爱整部作品，因为他们告诉了我许多故事。这些故事会成为我未来思考的素材，精神的养料。
过去我总是向别人推荐这部片子，不过似乎大家都不是很喜欢。所以很长时间以来，我都不再提及它。
但毫无疑问，如果需要给我心中的动漫排名，这个IP毫无疑问是 No.1。
如果问我究竟有多喜爱这部动漫？怎么说呢，也许，讲一个故事会更有说服力——我曾经有个女朋友，但她不是很喜欢星际牛仔，所以我现在管她叫前女友。
有时候我也喜欢推荐那些浮躁的人，那些可能不喜欢它的人，去看26集的 TV 正剧。因为它真的很普通，缓慢的节奏，平庸的镜头，毫不夸张的打戏……如果不是真的喜欢它，很容易被这种缓慢的节奏拖到失去耐心。可是，只有真正看完了这26集，才会体会到它所涵盖的信息量有多么庞大，整个故事多么地令人难忘。
所以，当我推荐他们去看正剧的时候，本质也是在折磨他们。（这是我的小小坏心思）。
我也非常推荐观影后可以看下面这个影评，里面有许多触动我的观点。
当然，如果先看电影，那么我想每个人都会对这个IP有一个不错的好印象。
而且，不论是电影或是正剧，音乐都非常棒！菅野洋子的管弦乐Funk，也有着超乎那个时代天马行空的想象。这里仅介绍几首电影单曲：
-
单曲 《Gotta Knock a Little Harder》，由山根麻以演唱。歌词几乎就是 Spike 的个人主题曲。
-
单曲 《7 Minutes》，由乐队 “Seatbelts”（菅野洋子为了帮星际牛仔写配乐拉起来的乐队，正如渡边信一郎为了一个镜头创作了整个故事）所作。正如标题的7，全曲大量充斥着7拍子的密集鼓点，即便是放进 《攻壳机动队》6 也毫不违和。
-
单曲 《Cosmic Dare》。这首音乐是在 Faye 于电影中首次亮相时，Faye的收音机里的音乐。他们仅仅是为了一个不到30秒的场景，就写完了一整首音乐，这实在是太疯狂了。并且，这首也简直就是 Faye 的个人单曲。
这里的音乐，也只是众多精良制作的冰山一角。几乎可以把整个原声带的音乐扒出来听，里面遍地财宝。
至于为什么我会搜罗与该剧相关的这么多事情呢？
没办法，毕竟我就是那种“会因为两首小曲子，就看完整部剧”的人。
2025年11月11日