而我根本没办法阻止这一切。

2026年3月12日

老实说，大多数录音都让我感觉非常无聊。（极少数让我欣喜）

观察自己过去几年以来的听音乐走向也发现，我如今喜爱的许多录音均来自数十年前，甚至上个世纪，一部分甚至古早到音质稀烂的程度。

萧邦即兴曲​

譬如最近非常迷恋Alfred Cortot ² 版本的萧邦作品——Impromptu No.1 in A-Flat Major, Op.29。过去我对这首即兴曲的评价并不高，是偶然的一次经历看到了一位YouTuber对比了3个不同版本的录音，才让我对这首曲子愈发着迷。（这个曲子的录音品质常常把“混音师”人格那一面的我给逼疯）

其中1号录音为Claudio Arrau ³，2号录音是Arthur Rubinstein ⁴，3号录音我记不清是谁了，不过3号的演奏风格和Alfred Cortot非常接近。（出于尊重版权的目的，感兴趣的朋友可以自行搜索了解）

我发现大多数人更喜欢2号录音，其次是1号录音，喜欢3号的最少。但是在我自己的审美里，我认为3号录音的音乐感知能力远超前两个（尽管技术上可能差不多），但是喜欢的人最少，这也让我感到诧异。

要知道，3号录音可是能让我激动到睡不着觉，整夜整夜地搜寻各种资料，最终才和Cortot的录音版本相遇。（我的内心OS——告诉我演奏家是谁！让我爱他！就现在！）

我非常着迷这种张弛有度又十分自由的演奏，像是沉浸在音乐中，完全不在乎外界的评价，也不在乎是否会弹错。似乎只有当音乐结束的时候，演奏家才会反应过来自己创造了多么美妙的音乐。（不过我从没有主动去追求这种感觉）

我自己演奏，即便是同样的曲子，也只有少数时候可以真正达到这样的感觉。姑且就将其称之为“灵感”吧。

我？独奏​

如果把视角聚焦到我自己的音乐学习上，也许可以谈谈我学习新曲目的方法。

我常常因为广泛地接触古典乐而遇到一些迷人的作品，有一部分音乐常常让我产生“我真想学会它！”的冲动。所以我就贪婪地搜寻着他们的乐谱，即便曲目过于艰深，我也会小心翼翼地保存它们，因为我知道，将来我会拿下它们的。

如果遇到了我可以尝试的曲目，那么我就会仔细研读乐谱，以一贯“划分段落和分析和声”的习惯，让自己彻底理解这个曲子。这个过程，我往往沉浸在音乐中，也不听录音。因为在我看来，我要演奏的永远是我自己，而不是其他人音乐感知的复制。

当我最终学会之后，往往我的演奏和“原版”大相径庭。

不过，我不在乎。

譬如我最近研究钢琴拍摄布光方面的技巧时，我偶然弹下的一个片段就非常接近我对这个曲子的音乐感知。（我喜欢一次只注重一个方面，所以录音方面就很敷衍了，请见谅）

原曲是专辑 《Piano Collections FINAL FANTASY VII》 中的第一首“ティファのテーマ ”，如今我们可以在任何流媒体平台上搜索到它，其中我演奏的部分大约是音乐进行到 2:10 时的内容，音乐情感和原曲也不太一样。

尽管我可以扯一堆“整个曲子是ABA结构，A段结束在温柔的F大调，B段却转入D小调以作对比，突然的3对2就像是回忆的跑马灯，所以这段音乐就是需要戏剧张力的表现……”

不过不论怎么说，我的演奏就是和原曲完全不同。（打死我也不改，如果你真动手的话另说）

总结​

在我的演奏当中，我沉迷自己的演奏，也完全不在乎错音和别人的评价。哪怕是不符合主流审美的部分，甚至可能招致别人批评的部分，我也不在乎，更不可能因为外界不喜欢就改。

毕竟如果有人不喜欢我的演奏，充其量说明在他心中我弹得比较难听而已。我不用担心自己让别人吃不上饭，更不用担心自己会伤害到别人，所以我可以放心大胆地在音乐中演奏自我。

回看国际萧邦钢琴比赛，许多人的演奏都在追求一种“完美无瑕”的标准化，好像那样做就可以得到更高的分数。但是我认为这跟根本就是错的，艺术不应该是这样。（也许这也能说明对比上个世纪，如今的录音品质更好了，但是我却认为没那么迷人了）

我常常为那些参赛选手们感到惋惜，他们拥有令我羡慕的技术，怎么会为了拿名次演奏得那么“小心翼翼”呢？怎么会甘心以这样的面貌参赛呢？ 要是我参加这样的比赛，以我的性格，我一定会把舞台弄成我的独奏会的，哪怕第一轮就被刷掉我也不在乎。（当然，我没有他们的水平，也永远不会参加这种比赛，更不鼓励任何人参加音乐比赛）

如果害怕被批评“太不符合标准”，那人人都应该去演奏那些，去世了还没留下录音的作曲家们的作品。

类比到我们的生活中，其实也是同样的道理。

• 因为在乎面子，所以拒绝承认自己无知的一面。

• 因为担心被指责，所以不敢透露自己的真实性取向。

• 因为怕破坏人际关系，所以害怕拒绝别人。

• 因为要让自己看起来正常，所以想办法让自己显得“像个普通人”，好融入社会。

• ……

但是生活是自己的，人生只有一次，你要演奏你自己。

就算我们做了上述这类事情，也不会让整个世界变得更坏，毕竟这又不是法考。如果别人因为这些事情对你出言不逊或是心怀芥蒂，那是他们的问题，而不是你做错了什么。

所以放心大胆地演奏吧，说不定有人也会因为你自信又个性的一面，在世界的另一个角落爱着你。

2026年3月6日

否则在我死后，这一伟大文化思想瑰宝就会遗失在历史的长河中。

那就是……

在洗澡时一定要遵循以下顺序：

1.第一步刷牙。

2.第二步洗脸。（刷牙后泡沫会弄到脸颊上）

3.第三步洗发。（洗面奶会弄到头发上）

4.第四步上护发素。（一般需要静置三分钟）

5.第五步沐浴露清洁身体。（洗发水和护发素会弄到身体上）

6.第六步用清水全身大清洗（此时护发素在头上也停留了一段时间，可以一次性洗净全身所有泡沫）

按照这个流程洗澡，通常10分钟左右就可以洗完了，而且可以洗得很仔细。要是进浴室之前放着圣桑 ¹ 第二号钢琴协奏曲 ，洗完刚刚好可以听完第一乐章，那就更完美了。

看来天才的不止有李斯特（还有我？）。

这方法拿去用吧，不收费！

2026年3月2日

因为我看到2020年以前我曾发过的东西，只有很少一部分内容对于别人来说有参考意义，更多都是我对生活中不愉快事情的反思和抱怨。

当我回看自己更早期发过的文章时，有时候我甚至会厌恶这个作者。

我开始意识到，互联网的生活与现实世界的生活是完全两个维度，所以人们可以随心所欲地在互联网上透露自己“恶”的一面，没有代价。

人人都变成了无脸男 ¹，我被吓坏了。

我着实认为这太糟糕了，我们可以轻易地把生活中的不快乐写下来，然后让它被网上的陌生人看到，好像这样就实现了对那些不愉快经历的报复。

但是互联网不应该是每个人逃避自我约束的地方，我们仍然应该在这里保持礼貌和对他人的尊重。如果在这里就“卸下防备”，只能说明“礼貌和尊重”对这个人来说是一种“伪装”，而不是发自真心。

根据我自己的经验来看，抱怨不会帮助人们得到解脱，痛苦依然伴随着我们。

伤害​

像是生活中遇到的所有人，都各有各的不足和问题，人们总是有丑陋的一面，没有人是十全十美的。但是也正是因为这种形形色色不完美的人，才让这个世界丰富多彩。

所以写作是一件需要被谨慎对待的事情。

如果我们随着性子，在自己的地盘随意揭露别人不可爱的一面，那么这个过程中，也常常让我们忽略别人可爱的一面。这种行为，其实是在“Making less of yourself”（贬低你自己）。

有时候我也会和朋友们争得面红耳赤，在我内心中不断闪过“我在干什么？我居然在心平气和地跟别人沟通这个愚蠢的话题？他简直完全没资格和我交流”。

但是无一例外，我总是会听完对方的观点，也永远会耐心地和对方交流。如果我不认可，那么这仅仅会引发我的反思；要是我实在受不了，我就会逃走，防止对方继续折磨我（但也就仅此而已）。

想象一下，如果我不断地写写写，用来“吐槽”或者“网曝”别人，那么也一定会无形中伤害对方。因为我们把这种负能量通过文字这种高效的信息载体传递了出去，并且在自我的脑海中下意识地看轻了他人。

甚至无数次，在我和他人有不愉快经历的时候，我总会在自己的房间里奋笔疾书，把所有的细节都一五一十地写下来。

看着那些文字，我感到愤怒。可是随之而来的，就只是失落。

当所有的情绪都消散之后，我只感慨“人们是多么地不同呀”。

所以我把这些文字封存了起来，不再发表他们，把感受深埋在心底，带进坟墓里我也无所谓。我不再谈论他们，也不再为此感到愤怒，更不会因此责备任何人。因为我知道，成长，就是要学会成为更大的人。

我不想伤害任何人。

策略​

当我需要提及我身边所熟知的人的时候，我总是会预设一个前提条件“如果这些文字我不会在生活中使用，那么它就是糟糕的写作”。要是这些文字脱离现实生活就不可见光，那么本质只是在发展每个人内心的阴暗面。

（所以同理，这里写下的文字都是生活中的我就会说的话。并且长文最大的好处就是不用在人际交往中被没耐心听完的人打断，也更容易整理自己的思路）

因为我写的东西，其实是我的一部分呀。

写作本身就是一种烹饪，我需要烹饪自己的一部分出来，做成美味佳肴分享给他人。我们当然可以加入辛辣的部分（那些艰难痛苦的部分），可我不愿意把坏掉的部分加入我的食谱（那些阴暗又令人生厌的部分）。

即便我需要提到某些糟糕的事情，我也是出于“服务主题”的目的写作。换句话说，那些事情不过是用来辅助我结论的“佐证”，是我经验的一部分，但这部分内容根本不重要。

真正重要的是“我希望通过这个故事，传递怎样的理念和价值观”。

这也是我很少提及当下发生的事情的原因，因为我希望留出更多的时间让事情发酵，好消化他们。那些被时间筛选过，泛黄的回忆才是能激发我理性思考的上好材料。

当我以这样的心态写作的时候，我发现自己的内心比任何时候都更加平和。

每每回看的时候，我都会充满感悟和思考。

2026年2月24日

白天不会太热，春风不至于像冬风一样凌冽，却依然保持了足够大的风，可以把人的气息吹散。

每年这个时候，就是我练琴热情最高涨的时期。头脑也会比以往清楚，可是这对我来说也是痛苦的一段时间。

因为……

外公外婆​

我外公是个酒鬼，曾经是个每顿离了烈酒连饭都咽不下去的人。很多年前年他开始老年痴呆，嘴里总是说着胡话，拉着家里人一遍又一遍的说着那些说了不知道10027次还是10028次的老掉牙故事。

前几年因为神志不清，喝了酒跑出去，下落不明，联系了所有能帮上忙的亲戚漫山遍野地找。最后被发现的时候人躺在河里，已经是一具尸体了。我的外婆则是个虔诚的佛教徒，没了外公，她一个人在村子里痛苦地对抗孤独，一个月后也随外公走了。

外公外婆下葬的日子我并没有去，因为我知道，这不过是请一群人来白吃白喝一顿，然后大家互相说点不真诚的客套话，然后白白浪费一整天的时间。

要是我自己哪天去世了，我完全不介意用我的肉喂狗，拿骨灰来抹墙我也没有意见。（当然，生前一定要好好照顾我，如果死亡很痛的话，要给我一点点吗啡。如果你看过 《权力的游戏》¹ 的话，我会想象自己是那个胖胖的国王）

我没有为此在任何一天哭过，至今也是。

但是这并不代表我不难过。有时候我也总因为外公家很远，所以总不愿意回去看看他们而感到自责和难过。但是矛盾的是，我很清楚自己如果见到了他们，我会沉默得一句话说不出来，因为我们活在不同的世界里。而我又傲得一点也不愿意说任何违心的客套话，更不愿意展露自己个性又充满攻击性的一面，所以沉默是我惯用的手牌。

我也经常想到外婆没有收入，曾经在春节的时候拿出了200元塞到我手里，我十分讶异，因为给晚辈发红包的职责向来是外公在承担，那200元在我的眼里成了外婆对我的溺爱。但是那些该死的亲戚酒性正盛，打趣地问“没有外公给的多，你会不会嫌少？”。“怎么会呢，外婆只有500元，这200元就是外婆的一大半了”，我说。

然后我听到了那些刺耳的讥笑声，一种对我一本正经回答的嘲弄，我成了30年马戏团骨灰员工。

外公外婆已经去世好多年了，可我能想到的所有的美好都带着些糟糕的回忆。

疯狂的人​

我发小的爷爷曾经是校长，退休后成了典型的酒鬼。每次醉了之后，就自视甚高（毕竟在那个贫穷的年代，校长和玉皇大帝没什么差别），随着酒性对家人大发酒疯，所以经常会听到整个小区里回荡着咆哮和哭泣的声音。

他逼走了自己的儿子和儿媳，连发小的奶奶都不得不靠捡垃圾才能维生。家里养的狗拴在了阳台，没有任何一刻得到过自由，总能听到那狗没日没夜地用绝望嚎叫渴求自由。我的发小也因此在儿童时期就生活在恐惧中，最终养成了懦弱的性格。

也许是因为“德高望重”，大家都很少对此抗议，更没有人“温和地”提过建议。

也许每家每户都有属于他们自己的烦恼，他们来不及抱怨。所以大家总是在期待着忍忍就过去了，又或者是靠着酒精麻痹自我，再或者是误以为自己是世界上另一个曼德拉总统²……

他们的世界是疯狂的。

校园内远超110DB的广播，值班室的保安可以像农场里对待猪仔的方式去吼叫学生，老师们用那种“命令ChatGPT解决问题”一样不客气的语气和学生沟通，连学校内的建筑风格都像是屠宰场一样。

总之我推测，如果他们没疯，那么疯掉的人一定是我。

温和的酒​

前些日子我姨父送了些好酒给我父亲，他明知我父亲前几年病重做了些大手术，心脏上也装上了“拐杖”，仍然送了酒。

怎么说呢…尽管我没有对赠礼这件事做出过任何回应，但是在我心里仍然不时地就冒出一句不够礼貌的话——愚蠢的中老年人。

（也许我该偷偷在夜里教家里的锤子如何品尝好酒，然后在某一天父亲打开包装时，不经意地补上一句“哎呀，坏掉了，应该是之前没有放好吧”）

但是，我什么都没有说，也什么都没有做。

我会换位思考，如果我的朋友们明知道我讨厌“香chòu 烟”，仍然送一条烟给我，光是想想，已经有给他一拳的冲动了。

（如果有人送我几本不错的好书，我会忍不住亲他的。至少我认为这是超级棒的礼物，毕竟认识一本确定的新书这件事可是“可遇不可求”的，再说了，就算不看也可以拿来当寒冬里的燃料）

不过我父亲对此都没有做出过任何回应，我又有什么立场去愤怒呢？再说了，毕竟我父亲是个烟鬼，我花了许多年去帮助他戒烟，最终发现只不过是在浪费我自己的时间，这让我说出来的任何话都显得很蠢，连我自己都讨厌自己的身份定位。如果我连让他理解香烟的危害都做不到，又如何让他理解酒的糟糕之处呢？

反正我父亲是不太可能当上专业的杀手了。

所以，我什么都没有说，也什么都没有做。

悄无声息的酒​

不知道我写下的文字有没有力气 ³。

但是那些敬仰称赞武松喝完酒还能保持如此高超武艺的人，是真的虎。

因为影视作品或者说接触到的文化是这个样子，所以人们会下意识地把这些行为放到自己认知以内“可理解，可接受”的部分。但是世界从来都不是这样运行的。

根据我自己的经验判断，几乎我认识的每个有酗酒习惯的人，普遍逻辑能力较弱，有一定的认知障碍。我十分确信喝酒会导致人的智力下降。（如果我持中立态度，那么也许我偶尔会尝一尝，万一我的推测是正确的，那岂不是完蛋了；如果我持如此激进的态度，就算它是错的，那么我至少不会有什么损失，毕竟喝完酒总不能让人越来越聪明吧）

因为大量饮酒会导致大脑皮层萎缩，脑室扩大，从而引发上述的所有症状。所以我们常常劝诫他人“适量饮酒”，但是这个“适量”两个字就很微妙，谁知道什么叫适量？

每个人对酒精的代谢能力都不同，不同时间段人的状态也不同，谁能保证一口小酒下肚之后，某1ml酒精不会随着血液循环流动到大脑，从而给它上面来上那么一点小小的“划痕”呢？（也许我的推断是错的，不过我不在乎）

（就像是，并不是只有沙尘暴的沙灰可以损害手机屏幕，哪怕室内随机运动的沙子，也能在日常使用中让手机有些许划痕。但是手机不得不接触空气，人们却可以选择不接触酒精）

所以对今天的我来说，非重要场合我就完全不喝酒，一杯啤酒的量在我眼里就是醉了，不管清醒与否（我的身体，我说它醉了它就是醉了）。连曾经很喜欢的调酒也被我丢掉了（长岛冰茶很好喝），那种愚蠢的“微醺”会让我难以专注工作。

并且我不需要过多地全方位阐述酒精的危害，因为仅仅是“伤脑”，这一个理由就十分充足了。

毕竟一个脑子不清楚的精神病比一个身体不健康的残废要可怕多了。

痛苦​

每当我练琴的时候，我的脑海中就会闪过无数记忆的碎片，那些音乐可以唤醒了20多年以前的记忆，让我活在清醒的痛苦中。

连我最悲痛的时刻，我也没有借助过酒精麻痹自己。我心疼所有这样做的人。我会幻想世界上另一个自己就喝得烂醉，而现在的我自己就会说：“傻瓜，如果你认为酒很好喝，那么‘一口’的醉就是幸福美好的，如果因为痛苦而去喝酒，你只是在责备你自己。”

我活在自己的英雄主义 ⁴ 里。

总之，也许我写下这些，也许只是为了在将来的某一天，让这篇文章成为我不喜欢舒伯特 ⁵ 的证词……但我十分确信，想到这里，我的痛苦已经被文字里的酒稀释三分了。

所以要我说，李白如果不喝酒，兴许他的诗能写得再好点。

2026年2月22日

它最近被外面的爆竹声吓得几次应激躲到床底（我也是，不过我太大只了钻不进去）。

而我对此又没有什么太好的办法…

2026年2月18日

毫不夸张的讲，这两种对待技术的态度既是健康的，又是病态的。

阶段一、阶段二​

像是前者对于微小事物的观察的忽略，就好像每个长大的孩子都会丢掉对世界的好奇心一样。

如果人们看到一盏灯，不再会好奇它为什么能亮？是什么东西以何种方式驱动它？它的制作过程……那么在我看来这个人和死了没什么区别。

（当然，灯只是一个例子，也可以是一块有包装的巧克力，一件有花纹的毛衣，一颗能拧紧的螺丝……）

正因为忽略这些奇迹，所以许多人甚至都无法意识到“如果不靠买，仅凭自己，甚至造不出一个有把手的玻璃杯”。（如果你能造出来，请不要拆我的台）

对于那些甚至不知道技术存在的人，我把他们对于技术的认识定义为“阶段一”；把那些"认识技术，会使用技术，但是对技术的诞生和原理没有理解"的人定义为“阶段二”。

阶段三​

如果一个人可以认识到自己所接触到的事物是自己无法理解的，那么这个人就会面临两种分化：要么停留在原地，不愿意学习新的事物（阶段二的人无法回到阶段一，因为“对于世界的观测”是无法回退的）；要么开始对于技术的学习。

因为世界上不同的领域太多，所以即便是同一个人，身上往往也背负着许多不同的知识和技术。

像是一个可以徒手搓航模的人，是可以懂得“如何打开一个鲱鱼罐头的”。

所以人们就会借由好奇心，开始广泛地学习，然后可能从中挑选个别领域长期深耕。

这个纯粹对于技术的学习，以技术本身作为最终目的的阶段，我认为可以把它定义为“阶段三”。

阶段四​

往后，当人们学会了一定的技术，就会想要把技术运用在自己的目的上，然后对于技术实现融合。

就像一部动画电影，既由那些厉害的画手们进行视觉呈现，编剧们优秀的创意和剧本也不可或缺。

然后人类就会合作，将多种技术融合，实现非常一些叹为观止的壮举。

即便是一场普通的演出、其中的声学知识、灯光知识、检票机制、建筑构造……这一切的一切，才最终形成了普通人能体会的“文化”。

当人们通过技术实现自身的目的，或者以多项技术组合，实现最终目的的过程，我认为可以定义为“阶段四”。

阶段五​

当人们建造出核弹之后，就是时候思考“我为什么要造核弹？核弹该打谁？”这种和技术毫无关联问题。

此时技术回归本真，仅仅是“技术”而已。它失去了所有的光环和魅力，成为了实现最终目的的双手。人们不再好奇技术本身，而是根据最后的目的去修正技术诞生的过程。

这个阶段，我认为是人类对于技术认识的最终形态。

认知​

除了阶段一，我们可以自由地组合上述其他所有的状态，并且他们可以同时存在。

如果人们停留在阶段一，就像是那些大山里的孩子，他们不懂得外界的事物，甚至计算机都成了新鲜的事物。可悲的是，这个阶段很难自救，如果没有外部因素介入，那么他们甚至无法认识到自己的“无知”。而生活在城市里过着“高科技”生活的我们，也常常会忽略自己在许多领域处于这一阶段。

如果人们停留在阶段二，那么就容易成为对未知领域侃侃而谈的人。譬如充电器因电压不匹配烧坏，他们就会怪罪产品不好；或者是看到大号的摄像机，就认为最终的成品一定很漂亮；如果钨丝灯亮度不够，就认为没有LED的好使……健康的做法是——对于自己不了解的事物保持敬畏之心，少说少错，多说多错。

如果人们停留在阶段三，那么很可能会掉进对于技术无限地追求的陷阱里，变得什么都想学，让技术本身大于最终的目的。这些人会很容易迷失在对技术的追求里，当技术更新迭代的时候，他们的努力就成了过往烟云。

如果人们停留在阶段四，这个阶段会非常危险，因为技术的存在本身是无害的，但是掌握技术的人是存在潜在危害的。我们无法决定技术被应用于哪里。像是照相机被发明的时候，谁也没想到它会被用来偷拍女孩子的裙底。

而阶段五也并不是完全无害的，如果脱离技术本身而仅仅只谈论目的，那么就会形成我们今天见到的许多荒诞的问题“如果项羽和关羽复活，他俩打一架谁厉害？”、“如果世界上存在0进制的计算机会怎么样？”、“如果有一个按钮按下去可以杀光世界上所有的蚂蚁你按不按？”……诚然这些思考可以激发人类的想象力，但我仍认为，人类一边掠夺地球的资源，把苦难留给其他生命，一边却吃饱肚子把太多太多的精力放在这种“取乐”上了……

总结​

我认为理想的状态是——一个人必须历经所有五个过程，并且随时针对不同的领域，切换这五个状态。

而经过我自己的观察，那些真正厉害的人都会把第三阶段和第四阶段的内容完成得十分漂亮，然后把主要精力都放在对第五阶段的探索上。

所以毕加索才能对着画展上的苹果画作说出“简直像真的一样！可以捧在手上了！”，而不是一堆生涩难懂的专有名词。

当我们能达到以这样的状态运用技术，技术也就成为了不露声色，我们也就真正成为了“自由的人”。历经这全部过程，才能称得上“运用技术”。

2026年2月15日

当西半球的人进入了睡眠，东半球的人就需要等待“睡眠空位”加载。

这完全解释了为什么世界上总是有一半的生命在睡觉。

并且，睡眠可不是一台巨大的机器，暂时关闭又被重启，而是承载记忆的容器暂时休眠，让其他人的灵魂得以钻进来，原本的灵魂又会去到新的身体。

正因为不同的灵魂继承了相同的记忆，所以人们每日才会有些许的不同。

我不喜欢白天。我看到人们互相争吵，带着审视警惕的眼光看向他人；路边的随处可见的烟蒂；人们忙碌地做着对社会无意义的工作仅仅是为了谋生；城市里无处不在的噪音；工厂的黑烟不断冒出，让我眼中的世界都变得浑浊了……

这让我成为了害怕人类的人，我的身体被囚禁在这里，我的心灵则关上了窗。

所以我总是在夜间出没。

黑夜把世界染上了漂亮的深蓝色，甚至连路边的淤泥都变得柔和了。人类存在过的痕迹变得不再那么显眼，城市也有了大自然的气息，夜色让人们回想起世界本来的面貌。

这时候世界仿佛安静得只剩下我一个人，所见之处皆为城堡，而我则是夜晚的国王。我喜欢这静谧的时刻，钢琴的声音都会因微弱的月光而变大三分，我得以随心所欲地做自己真正想要做的事情，这也让我感到“与世界的连接”。

日出时，外面世界的声音就悄悄变大，而我的钢琴声音就越来越小。窗外的人们开始逐渐进入工作，而我知道轮到我载入睡眠的服务器了。

正因为身边的人开始苏醒，我就需要把身体让给遥远彼岸的灵魂住进来，所以那些风格迥异的个性也丰富了我的身体，让我总能在头顶点亮灯泡。

可是有时候我也必须同危险的人类接触，在白天活动，这让喜爱夜晚的我总是不得不调整作息，我也经常为此失眠。

但我知道，这只不过是世界上另一个疲惫的人，还没有进入梦乡而已。

2026年2月12日

最近翻歌单的时候找到了 《イノセンス オリジナル・サウンドトラック》 这张专辑中的 《River of Crystals》 。这首曲子是 《攻壳机动队2:Innocence》 中的一首配乐，我真是爱不释手。

所以它也让我回忆起曾经看押井守导演所创作的两部攻壳机动队的日子。

不过给我印象最深的，仍然是第一部 《攻壳机动队1995》 。

我第一次认识这个IP是因为有一天在闲逛游戏资讯的时候，看到了一个叫做“Gamker”的游戏频道，在那个视频中，他们有提到，频道名字的来源就是攻壳机动队，以此作为致敬。不过这反倒是让我第一印象变得很差，我以为这是什么完全无意义而新造的专有名词，又或者是什么“Game killer”的组合，像是喜欢玩文字游戏的糟糕故事讲述者会玩的小把戏。

直到后来某一天，我无意间瞥见这部片子的全称“Ghost in the shell”。看到这个名字的第一时间，我就感到它取得真是漂亮！原来我一直误解了它！

这个取名首先借鉴了匈牙利裔英国作家 Arthur Koestler¹ 于1967年出版的心理学/哲学科普著作 《The Ghost in the Machine》 。书中批判笛卡尔二元论，该理论将心灵（幽灵）视为与身体（机器）分离的独立实体。这个观点很好地反映了故事的主人公草薙素子对于全身机械化改装后对于“自我”的存在所产生的怀疑。

而这个相当精妙的取名还不仅仅于此。

后面的“shell”既可以理解为“壳”，意为灵魂（ghost）被囚禁在肉体的“壳”中，同时也被这副躯壳所保护；也可以理解为计算机语言中的命令行解析器（CLI），意为潜藏在数码世界中的幽灵（ghost），就像是拥有自我意识的机器人一样。

所以在我看到其英文原名的时候，我的大脑被电流穿过，当即决定认真了解一下这个IP。

果不其然，后来我对此爱不释手。

美术风格​

我曾经在视觉层面第一次认识这个IP，是通过斯嘉丽·约翰逊出演的真人版，但是我真是没一点耐心看完它。其中过饱和的画面色彩，尬到让人无奈的台词和动作……似乎只有想要感受“赛博朋克”氛围的受众会给予好评吧。

（更别提那似乎是为了还原原作而不得不对让女性“裸露”，又不得不注重影片评级，还没有还原金属质感的皮肤了。我甚至一度认为这种下作的片子用裸体来博票房，当然，后来证明这不过是我的谬误罢了）

而1995年的动画版，片中大量的裸露镜头，完全没有让我意识到“性”的部分。因为不论是在画面呈现上，还是服务于剧情（裸体是因为皮肤具备光学迷彩），所有的镜头都服务于故事的表达。

只有当巴特将外套披在赤裸的Motoko² 身上时，我才后知后觉自己看到了女性的裸体，撇过了头。

我好奇为什么我会对这种画面感到冷峻。我认为很大程度上是因为肉体此时被降格为工具，皮肤也不过是附着在上面的拟态物。我看到的，也只不过是一个精心打造的“Shell”而已。

这种冷峻严肃到令人窒息的画面，完全呈现了另一种美。

(没有人说过Motoko长得很像王羽佳³ 吗？)

In in in in in in in​

在赛博朋克类型的电影中，我十分偏爱《银翼杀手1982》和《攻壳机动队1995》这两部片子。但好巧不巧，它们均属于营收入不敷出，亏爆的电影。( 《攻壳机动队1995》 预算约3亿日元，全球票房约1000万美元; 《银翼杀手1982》 预算约为2,800万美元，全球票房约为3380万美元。)

反观更为现象级的 《黑客帝国》 和 《战斗天使阿丽塔》 ，甚至 《阿基拉》 对我的震撼程度都没有前面两部片子更高。这让我自己都开始好奇其中的缘由。

我想，很大程度上是因为这两部片子，过分“艺术” 了。

正如 《攻壳机动队1995》 中草薙素子对于自我审视的片段。电影这一文化载体，本身就局限于它的存在。当影片被制作出后，真正的受众是观众，而不是创作者的“自我”。仅仅是通过90分钟的影片和声音作为信息载体必然是高度局限的。

所以像是片中使用赛博手指高速敲命令的片段，会被人诟病“人类无法想象自己没有见过的东西”。

可是，如果制作者们使用“手臂连接电脑接口，直接输入指令”这样的方案进行视觉效果的呈现，那么观众就会无法分辨操作者究竟是在“输入”还是“读取”还是“复制”……

简单来说，“手指分裂后高速敲代码”这个行为本身，并不是服务于剧情中人物的工作，而是为了服务于屏幕前的你，作为观众，得到了怎样的视觉感受。

而这个行为本身，就需要创作者站在信息的接受方去考虑：信息的呈现方式、速度、密度……作为一种极其局限的载体， 《攻壳机动队》 仍然在90分钟的时间里塞入的大量的信息，并且相当高质量地兼顾了画面与剧情的展开。

不过也正因为这种高密度高质量的呈现形式，致使很多人无法理解，于是它理所当然地成为了亏损的电影。（不过它们的评价似乎在近些年越来越高）

这种现象让我开始思考一个问题——如果影片本身需要盈利，需要考虑大多数观众的接受能力，那么这种载体所能呈现的艺术上限是否会被限制？这种限制又会在多大程度上影响其最终呈现？ 如果我们透过这个窗口去窥探艺术，这个窗口本身是否就限制了我们的视角？

电影普遍每秒24帧，假如一部正好90分钟的电影，那么它由129600帧画面组成。如果它是一部好的电影，那么制作者们需要呕心沥血工作多久，才能得到最终的成品？人们相约朋友走进了电影院，得到了90分钟的体验，而这种体验也不过是导演们受制于电影这一载体的限制而诞生的半成品……

这种“无聊”的思考没完没了……不过这真的很有趣，这部影片所传递的信息也成了我质疑它存在的理由，简直就像是“The ghost in my mind”。

总结​

我十分喜爱它。一边害怕，一边又着迷于电影里的神奇科幻世界，一边又不得不在现实生活中面临影片里所探讨的哲学问题。

我当然更喜爱《星际牛仔》，毕竟这个片子仅仅有26集TV和一部大电影就结束了，不至于反复地以续集的形式向观众展露犯蠢的一面。不过总的来说，《攻壳机动队》 这个IP所描绘的赛博朋克世界，所探讨的哲学议题，也足够让我深深心醉神迷了。

对于曾经厌恶这个IP，至今却喜爱它的我来说，这种审美上的变化，也是一种成长。其中所探讨的问题是没有答案的，对于不同的人来说，观看这类影片得到的感悟也完全不同。

因为它仅仅是把事物呈现了出来，让观众去提出问题，最终无人解答。

这种没有答案的问题本身，就是它的魅力所在呀。

也许我未来还会有其他看法，谁知道呢？

2026年2月9日

我都拉毛（LMAO²）了！

于是我马上把视频发给了我更多了朋友们，并对他们“咕咕嘎嘎”了起来。

咕嘎嘎咕嘎嘎​

在和他们分享的过程中，我无意间打出了“咕嘎嘎咕嘎嘎”，并从中悟出了真谛！

因为这个短句子似乎可以按照两种方式来断句：

• 咕嘎 / 嘎咕 / 嘎嘎
• 咕嘎嘎 / 咕嘎嘎

（我自己是前者，在我把这个句子敲下来之后我才意识到它有另一种断句方法）

首先前者，如果按照结构去看待，那么它很明显是一个“ABC结构”。没有任何的相同部分（尽管内部元素只有两个字，但是以更大的单位来看是不同的）。所以整个句子没有循环的部分。

其次是后者，则很明显是一个“AA结构”。所以可以把整个句子看作两个部分，每一个“咕嘎嘎”循环一次。

这不就是音乐上 3/4拍和6/8拍律动³ 的区别吗？

恭喜你！学会了如何辨认音乐上的单拍子和复拍子 ⁴，下次别人问起乐理知识的时候就可以咕嘎嘎咕嘎嘎了！

思考​

把这个如此抽象的视频和乐理知识联系起来的人，应该也只有同样抽象的我吧…

我的父亲是老师，曾经看到他熟练地使用戒尺惩罚学生的时候，我总是感到心头一紧，因为面对错误的答案，他总是完全不过问那些学生的“思考方式”。

这会悄悄抹杀掉学生某些特别的东西吧…（也许“天才”们也只不过是思考方式和其他人不太一样而已）

我不喜欢相同答案的考题，即便是那些十分理科的知识，我也更喜欢以多个角度和不同的思考方式去理解它，甚至找到更多的解。

我至今都十分感谢我的高中物理老师，因为他是通过教授“思考方式”来引导学生找出答案，这个过程就像是我真的以牛顿的视角吃了一个苹果一样！（等等？我学会了什么？）

尽管许多事物在客观层面是具体的，不变的。但是人与人之间理解客观世界的方式完全不同，所以即便是相同的事物，给人的感觉也不同（这也是艺术的魅力所在呀）。

如今我也成为了老师，观察学生们的错误时，我总是在引导他们的思考方式，而不仅仅是纠正。并对那些可能会激发他们“天才”一面的思路，持开放态度。因为他们和我不同的一面，也总让我受益良多。

所以说，咕嘎嘎咕嘎咕嘎嘎咕咕嘎 ？⁵

2026年1月29日

小提示：

• 这篇文章是2026年02月第二期【BlogBlog同乐会】的投稿（2026年02月09日补充）。

• “嗨！”
• “要出门吗？”
• “你要去哪里？”
• “早，吃了没？”

出行的时候我既需要注意安全，又总是在大脑里思考。他们的寒暄总是打乱我的思绪，而我又难以敷衍地回应他们。

而且最重要的是，他们接下来的话题往往没有发展，所以我总是不知道他们干嘛问我这些奇怪的问题。我内心总是会想：

• 干嘛？！好不容易快想出来了！我真该咬你一口。
• 我穿上了外套，背上了包，如果我说“不不不，我打算在家门口踱步半小时”，你相信吗？
• 问我要去哪里？拜托，随便打听别人的隐私很不好哎。而且，有时候我自己也不知道自己要去哪里。
• “吃了，你要陪我散步吗？” or “没吃，你要请我吃早饭吗？”

但是另一方面，正是因为他们在乎我、尊重我、挂念我，所以看到还在呼吸的我，才会露出朴实的笑容，同我主动打招呼。也许我可以把它理解成一种“人类之间表示友好的方式”吧。

人类真是奇怪的生物。

要是所有人都不再记得我，世界变得高效运转又缺乏人情味，我应该会感到冰冷冷的吧。

所以如今的我每次都会笑着回应他们。

2026年01月27日

小提示：

• 这篇文章是2026年02月第二期【BlogBlog同乐会】的投稿（2026年02月09日补充）。

「為自己而寫作，如果剛好有其他人類也喜歡閱讀我的文字的話，那我會感到很開心。」不過隨著時間的推移，我發現自己仍然會渴望別人看見我的創作，甚至給予回饋。

我自己的话倒是没有这个烦恼了，毕竟杀手们一般都很冷酷。

写作前置条件​

所以我完全不在乎自己的任何内容有没有被人看到。相反，我把这里当作自己的“互联网小屋”，只要可以在这里随心所欲地写作，任凭自己的心意去排版，这件事本身就很安心了。

不过我也不会完全任性地写作，像是在自己的家里，也不可以袜子乱扔，要保持干净！我会很注重内容和排版（不过希望你能原谅偶尔我也会犯懒）。

其实我在写下任何东西的时候，都会思考两个事情：

• 写下的东西要对自己有意义。
• 内容要尽可能对他人有帮助。

只要写下的东西满足上述任何一个条件，我就足以产生强烈的“存在感”了。因为这些内容是我生命的一部分，如果明天我就会去世，那么前者的内容是我活过的证据，后者是我能为他人做的最后一点事情。

对自己的意义​

“自己写的东西当然要对自己有意义咯”，有的人可能会说。但是，我自己会更具体地定义这种意义。

如果我写一篇“分享美味冰淇淋”的文章，我几乎可以100%肯定，两周以后我就会忘掉这件事。并且每当我回到这里，看到这篇文，我都会产生强烈地删掉它的冲动。

可我并非没有感性的一面。

六年前有一天的早晨，我出了门觅食，凉爽的风吹得我清醒，我抬头看到了太阳把云朵映出橘红色的轮廓，那是一种非常少见又漂亮的颜色！（请原谅我没办法把它拍的很漂亮）。那天早晨我的耳机里播放着“Larry Ridley”的 《Feelin' Blue》。我感到一种轻松，一种积极向上的力量。

这奇怪又平凡的一刻，刻在我的脑海里至今也没有消散，我也不知道未来还会记住它多久。

所以去年写下了 《发型牢笼》，这种似乎看起来没有任何“意义”的文章。但是它对我而言却十分重要。因为，这个发现对我的头脑来说，是一场真正的革命，我从这个世界上数以万计日复一日重复的思考中，最终找回了本世纪最伟大的发明——自我的灵魂。

我喜欢这种无意义的时刻。也许（倘若有幸能活到的话）20年后，我偶然间看到自己曾经写下的东西，我猜我会对此会心一笑吧。

所以，我不想要未来回忆那馋着冰淇淋的感觉（尽管也许真的很好吃）。因为我知道，那仅仅是人人都有的一种生理渴望（我那么的独特，应该可以不用像其他人一样，当众表现得很馋吧）。我想要关注其他的东西，一些仅属于我个人的东西，这对我而言，才是真正的意义。

对他人的意义​

有时候我会把写作看作是作曲。我会想到一个话题（动机），然后思考怎么发展它，思考如何表达它会更合适（曲式结构）。最后试图把它写成一篇完整的文章。

如果这个话题很烂、或者我无法从中表达我想要传达的观念、或者是我还没有把握把它讲好，那么我就不发表它（所以我有很多写了一半就等着它自己发酵的文章）。

正如前面所说，我写下来的东西并不仅仅是为自己服务，所以我必须考虑“我的内容对他人的影响”这件事。只有这样做，才能站在我的角度尽可能积极地影响他人。

按照这个思路，当我看自己的网站时，我就会假装自己已经失忆，正在漫无目的地在逛其他人的网站。如果我花时间看完了一篇文章，这时候我关上电脑，回想起刚刚看过的文字，要是内容无法引起我的任何思考，或者让我对此做出任何回应和感受，我就会感到无尽的空虚。

这时候，我会咒骂这个作者偷走了我的时间，真是可恶！

他们也许可以靠着劲爆的标题，夸张的图文，让人产生猎奇的快感。但那对我不管用，我只在乎自己得到了怎样的价值观交换。所以我把这些没有营养文章叫做“糖水文”。

不过要我说，糖什么的，根本就是毒品（但是请不要剥夺我喝珍珠奶茶的权利）。它除了在短暂的时间里博人一笑，没有任何的意义，那是马戏团该干的活儿。

连接​

说到底，其实不论写作的意义是为了自己还是别人，内容最终都是服务于思想。无非是与自己的思想建立联系，还是与他人的思想建立联系。但是不管哪一种，它的存在本身就已经很伟大了。

有时候当我专注于内容的时候，我会忘掉自己是在为谁而写的，也仅仅是一个人内心独白于现实世界的投影而已，所以我也不太关注别人是否会在乎。

倒是我目前面临的更大问题是：我常常有许多想法，可我却不想说出来。因为我太谨言慎行了， 又担心自己一不小心写出半本 《红与黑》 来，毕竟单写自己的生活，内容就已经比 《骆驼祥子》 还要暗无天日了（这只是个玩笑）（这真的只是个玩笑）。

我把自己封闭得越来越严重，生活中也不喜爱交谈，这让我的沉默显得甚至有些无礼。

但当我看到我敬佩的许多人好不吝啬对他人的赞美，给予他人相当程度的热情时，我仍然会流露出些许羡慕。那些热情和活力是我所没有的，也许今天只有我喝醉的时候才会拉着谁叽叽喳喳说个不停。不过烂醉的我应该也没办法思考，写出来的内容应该都是&@#￥%吧。

所以我也试着努力去热情一下。这篇文章就是我第一次在自己的内容里提到其他Blogger的内容。我想，这个行为应该是建立与他人思想连接的一种方式。

这也是我试图让自己的生命鲜活一点点，所作出的微小努力。

（但是，这对我自己的生命来说，也已经是一场伟大的革命了。）

2026年1月26日

像是 里昂 ¹ 一样。

所以我十分讨厌吸烟。

不吸烟的理由​

身体健康​

作为一个职业杀手，我必须高强度工作，所以身体素质很重要。

如果吸烟导致肺出现问题，那么我可能会呼吸变得沉重，偶尔还会无法受控制地咳嗽。这可能导致我在执行暗杀任务的时候暴露自己，导致失手率大大增加。

而且持续造成呼吸道疾病和慢性阻塞性肺病，长此以往会加重我的训练负荷，我会更容易在运动中达到更高的心率，从而被迫停止训练。如果没办法把训练做好，那么一旦和任务目标格斗时我就会落入下风，这显然是我不愿意看到的。

另一方面，杀手可不是一个轻松的工作。在这样每天工作25小时的环境下，如果还吸烟的话，我很难相信自己可以顺利地活到39岁。要是我英年早逝，那我怎么持续赚更多的钱？要是早早就结束了人生，那么多钱岂不是白赚了。

精神健康​

那些白痴三流杀手，总是认为执行任务前，一支烟有助于集中精神。他们总是说：

• 饭后一支烟，赛过活神仙。
• 我的压力太大了，抽烟可以缓解焦虑。
• 吸烟是男人的象征。

但是他们忽略的是：吸入香烟后，尼古丁在10秒内即可到达大脑，刺激释放多巴胺、肾上腺素等神经递质。肾上腺素会让你心跳加快、血压上升，产生一种短暂的警觉感、注意力集中的假象，类似喝浓咖啡。

这种现象对于吸烟的初学者可能会有帮助，但是人体的自我调节机制会迅速建立耐受，并且降低自然多巴胺和肾上腺素的分泌。这时候必须更多地吸烟才能有所刺激，并且永远无法回到最初的水平。

也就是：假设普通人的常规身体精神状态是80分，吸烟会短暂提高到85分，失效过了之后会跌落到79分。每次吸烟都会临时提高5分，过后降低6分（5分常驻状态，1分上限）。所以当这些人上瘾之后，常规状态永远无法回到80分。

所以吸烟不仅不能帮助提神，还会降低人的精神健康。导致睡不好、注意力无法集中……的问题。要是他们不吸烟，也许就能成为二流杀手了。

而且呀，要我说，吸烟也算不上男子汉，能认清现实的残酷，直面生活的黑暗，能高效率地专心执行任务的杀手才是真的男子汉。 吸烟可没什么骄傲的，戒烟才值得骄傲呢！

爱的人​

有时候我领取完酬金之后，我会带女儿 ² 去公园玩儿，她总是和我说“爸爸，旁边抽烟的叔叔好臭”。

“当然，这些叔叔们已经闻不到了”，我说，“因为吸烟会永久损伤味蕾（不可逆），并且由于长时间身处在这种环境导致嗅觉疲劳，他们早习惯了。”

我抱着女儿去了其他地方。

想来也是很好笑，明明是臭的东西，烟草公司们要给它冠以“香”烟的名称；就像是那些倒闭店铺紧闭的门上总是贴着“旺铺招租”一样。这些靠言语暗示的小把戏，真叫人反感。

一想到大笔大笔的钱，被那些不从事劳作，没有给世界创造任何积极价值的烟草公司们赚到，我就感到不值。

所以，为了家人的健康，我也不能吸烟呀。

总结​

有时候，我的杀手同行们也会吸烟。但是他们笨得要死。总是乱扔烟头暴露行踪，或者烟雾缭绕让我无法精准地锁定目标，又或者是烟灰掉进狙击枪内导致故障率提高……

要是他们“专业”一点，当一个我可以勉强忍受的“吸烟的杀手”也还说得过去。不过好多好多年过去了，我还从来没有遇到一个合格的吸烟杀手。

我自己的话，更愿意每天喝一杯热牛奶，均衡一下自己的饮食结构，这样才有精力做事。

其实，我也不是真正的杀手。

我也只是在假装自己是个狠角色，好让自己和他人相处得融洽一点。

吸烟者们才是真正的杀手，毕竟他们心狠手辣，早就自己把自己颁布在了通缉令上，用钝刀子割着自己的肉。

2026年1月24日

（圆角真的很Apple，不喜欢趋同式审美）

但是如果你放大很多倍仔细看，会发现其实还是有一点点的圆角的。

（因为我担心来这里闲逛的人不小心磕碰到…圆角一点点就不太容易受伤了……）

好吧我承认，应该只有我会在乎这么无聊的事情。

（连上面两张图片都被我“圆角”了）

2026年1月18日

电话​

第一个例子是——我的手机在任何时候都是静音模式（任何人都不可能通过电话马上联系到我）。

因为我觉得世界上没有任何事情是重要的，甚至在我心里，某种程度上，死亡也是不重要的。所以突然给别人打电话的感觉就像是“嘿，你现在来和我讲话，就现在”。

在我的视角里，我需要毫无征兆地面临一个选择——要不要接受别人发起的“未知话题”的对话？

即便拨通电话的人是我认识的朋友，也常常会让我感到一头雾水，因为我对接下来的对话的内容一无所知。

这让我感到很不礼貌，在21世纪的今天，通常我们都有更好的选择——短信和消息。

通过短信和消息，我可以在10秒内了解完需要1分钟才能叙述完的事情。即便话题内容不少，且需要即时反馈，我也更倾向与先发消息描述话题，然后询问对方“方便通个电话吗？”。

因为以我的经验来看，面对突如其来的电话，如果接起来，一般都不会发生好事。

• 先生，要不要试试我们的保险……
• 您好，我们看到您在xxx消费了xxx，给您提供额外$%#@的优惠券哦……
• 喂，是老同学吗？我想和你借xxxx元……

视频​

第二个例子是——我讨厌看网络视频（当然，并不是所有，而是那些过分容易被产出的视频）

因为如今科技真的太发达了，以至于几乎人人都可以轻易地产出视频，可是这些视频并不一定被精心设计。网络上视频创作者们的表达能力，通常也上下限差距非常大。

有时候，看到视频的封面和介绍是我感兴趣的话题，我会点进去，然后突然弹出了“带货”的广告，这种感觉不亚于尝到一口大便味的巧克力。甚至最可恶的是那些，前半段一直在铺垫，后半段就开始介绍产品的带货视频。

这一度让我只要看到广告，不论前面的内容多么精彩，我都会立马退出去。

即便是那些我关注订阅的博主们，有时候我也容易对他们失去耐心，因为很可能视频内容的70%是我已经了解的，但是我并不能确定剩下的30%处在哪里，所以为了那30%，我仍然需要慢慢地看。

对于创作者，各种剪辑和搜集素材，也让他们表达的内容被高度压缩。

所以这让我养成了一个策略——对于关注收藏的内容，我都会慢慢看；对于新的讯息，我几乎只做“筛选”而不是直接“吸收”。

总结​

我发现，对于我的这些习惯，其实可以总结成一个规律——讨厌被动式接收讯息。

像是人与人之间的即时对话，我们没有办法掌控对方的说话节奏，讯息的传达速度取决于对方的即时表达；视频载体就再好一点点，你可以暂停或者倍速播放，但是不论对于创作者的表达还是讯息接收，这个载体效率仍然很低。

文字则可以让人们主动决定在哪一时刻吸收讯息（并且随时可以暂停、反复阅读、对照阅读），接收速度也更快。因为往往它们一眼就看完了，所以在大多数时候，文字作为信息载体效率要高得多。（而且还可以配图片！）

这种信息载体有缺陷吗？当然。最典型的例子就是——写字（或打字）是一件很累的事情。

文字方便了他人，却麻烦了自己。

这也让我偷偷把那些“明明有更好的信息载体，却要让别人被动接收讯息”的人，看作自私的人。

所以，为了让我的信息尊重别人，我也应该多写呀。

2026年1月17日

但是，其实我有一百万个秘密不能说出口。

我把它们写成了随笔，偷偷地锁在心底，并把钥匙扔进了大海。

我常常期待着和我相反的意见，把“和他人的争论”当作一件十分有趣的事情。因为这些不同的观点，很大程度地丰富了我的视角，让我以更加开放的眼光看待这个世界。即便和朋友们争得面红耳赤的时候，我也愿意在下雨的时候给他们撑伞。因为我爱他们，正如我爱我自己一样。

不过，并不是所有人都有同我这样想，这个世界并不像理想的那般美好。许多时候，我的想法更容易让别人想把拳头招呼在我脸上。

更有甚者，会因为他人的极端想法，对那些“措辞不当”的人宣告死刑。

譬如我先前曾大约表达过对宗教的看法，其实我内心深处真正的观点，仍和其中的文字有出入，但我已经不会再修改它了。（时至今日，这个世界仍有许多极端狂热宗教信徒）

对于那些仍然对宗教保持信仰的人，我给予完全地尊重与美好的祝福（我敬仰的许多人都是宗教徒）。所以出于尊敬，这让我在遇到违背我理念的内容的时候，总是不愿意尖锐地做出否定。

因为我不想刺痛任何人。同时我知道，如果我说出来，我很可能会被扣上“不明事理”、“太极端”、“不成熟”……的帽子。

所以我得警惕那些“你可以包容不同意见，但持不同意见的人不能包容你”的情况。

这个时候，首先学会保护自己。

不过有时候为了自我保护，我也会变得不择手段。

像是我曾真挚地说“我永远爱你”。

2026年1月9日

人际关系法则​

在人际交往中，我个人认为两条理想状态的法则是：

• 保持每周至少2小时的“深度价值观传递”，

• 每周至多14小时的“垃圾关系相处”。

其中2小时“深度价值观传递”并不是指：一定要大谈哲学、国际新闻、人生理想……而是发自内心地表达意见和看法。甚至内容可以没有任何世俗意义上的功利价值，因为这根本不重要。重要的是——你向世界传递的讯息本身。

例如：

• 分享穿搭技巧和心得：如果和朋友聊起这个，互相会了解到更好的穿搭组合，并且对配色、材质、甚至几何有进一步的学习。
• 每日冥想的好处：即便我完全不感兴趣，但是听别人说起这个话题，我仍会对“冥想”有一个模糊的概念和认知，也许未来会成为我的爱好。
• 对穿室内拖鞋就出门的人的看法：这种“无意义”的看法，几乎是一个人独一无二的烙印，能够体现“人”作为独立个体的思考，并使之变得鲜活。

而那至多14小时的“垃圾关系相处”，则是由那些每个人都可以陪你完成的，换个人也不会有什么区别的，把人作为独立个体的特征抹杀掉的内容组成。

例如：

• CSGO里我这个瞄准也太厉害了：是很厉害，但是我用了25.3秒看完了你的录像片段，只花了1秒钟就完整地做出了“哇”的回应，此后关于此事我不会再产生任何思考（尽管我现在在思考）。也许我们能聊聊“站位选择”、“拉枪时机”、“思考博弈”？或者让我看看五个燃烧弹覆盖整个敌人的路线，也会更有趣阿。
• 我点的外卖真好吃：如果这不是一个美食分享的话（我吃不到的那种），那么我相信这个世界上每时每刻都有人在发出“这真好吃”的感叹。除了调动我的想象力并让我变得嘴馋之外，我无法从中得到更多信息。相比起来，我宁愿听一听这道菜是怎么做的。
• 这个女生好漂亮：确实很漂亮，我知道一个更漂亮的你看不看？还有一个比这个更漂亮的，还有一个……（女性不再是独立的个体，而是可供于观赏的物件）所以，你要和她约会吗？她有养自己的恐龙吗？她喜欢周六的早晨出门散步吗？她也会分泌绿色粘液吗？

思考​

不可否认，这些“垃圾关系相处”是会让人感受到“幸福”与“快乐”的，甚至在我们的健康心理构建上，它们充当了很关键的角色。

但是在某种程度上，这些体验也未必是真正的幸福与快乐。毕竟每个人对幸福快乐做出的定义不同，即便同一个人不同时期对幸福的定义也会改变（譬如10岁的我认为世界上最大的幸福就是每天可以有5块钱买零食，13时我又认为最大的幸福是可以每天打两小时电子游戏）。

更进一步，我认为每个人都应该去思考任何形式的人际关系会对个人造成哪些影响，不论好坏。

因此我很清楚，如果一个人花大量的时间在“垃圾关系相处”上，那么这个人就会变得愚钝、缺乏思考、沉迷短期快乐……这样的话，人就没办法忍受长期的痛苦（好事多磨）、学会延迟满足、进行长线布局自己的人生……久而久之，这个人就会变成有害又可怖的毒人。

可悲的却是，人们总是沉溺其中，不断地重复着，害怕跳出舒适圈，这让许多人都成为了西西弗斯¹。

所以我只留给自己很少的时间去和别人垃圾关系相处。甚至我会毫不犹豫地远离毒人，即便和毒人必要的相处，我也只说最少的话完成沟通（我的接受度很低）。而一旦有机会，我就会决绝地断开和毒人的联系。因为一旦有一点点的怜悯，他们就会像病毒一样占据我许多精力和时间。

拒绝了毒人以后，我们也会迎来新的问题：世界上大多数人都具备一点点的毒素，如果一点都不能接受的话，那么会失去所有朋友的。所以，至少我自己会每周都阅读一些新的文章，写一点小东西，和朋友聊一些有发展空间的话题……甚至我会提前一个月和朋友扯东扯西，仅仅是为了布局一个笑话……这样做的目的，是为了满足人与人之间的“深度价值观传递”的最低下限。

断、舍、离​

根据我出生至今的观察，在人际交往的过程中，大部分人没有足够的勇气轻易抛下过往，坚定地迈向新的生活。

我们总是在考虑各种各样沉没成本²：

• 我都已经和ta相处了这么久了，突然断绝来往好可惜。（结识到毒人们才可惜）
• 如果没有ta我该和谁相处？我不想失去朋友。（还当朋友就说明对毒人危害的认识不够彻底）
• 也许我可以尝试改变ta当下的不好？（请尊重每个人的命运和选择）
• 保持联系吧，说不定以后多个朋友多条路呢……（你才是那条路）

但是，这本质是一种赌徒心理。

像是赌徒在赌场已经输了70%的钱，总是妄图使用剩下的30%去赢回本钱甚至更多。可是，如果输钱已经是一个既定事实，那么一定是运气很差、技术不够、不懂机制……导致的，总之事出必有因 ³。在这些不利因素下的混合下，这个人也大概率会输个精光。如果此时收手，还有机会留下30%的钱。

是选择“及时止损”，还是“当一回赌徒”？决定权在每个人手中。

人们总是在赌博，但如果是我自己的话，永远都会及时止损。因为我从不把精力放在我不能确定的事情上。

所以我总是在物理意义上，彻底远离毒人。

如果选择成为赌徒，和毒人们相处，那么，筹码便是自己剩余的人生。

2026年01月07日

从小孩变成大人的过程，也让我感到每一个冬都越来越难熬。我也来越讨厌这个季节，毕竟它远比夏天要残忍得多。

寒风也总是在我不注意时咬我的手指头。

我点了份外卖，但我必须步行至小区门口才能取到它（外卖员和我约定了取餐地点）。于是我掐着配送信息，估摸着送达的时间，抵达了值班室。可时间一点点过去，外卖员已经超时。

我已经冷到抱臂发抖了……

于是我忍不住给外卖员发了一条消息，“外面好冷”，紧接着我又发了第二条，“寒风刺骨”。

“马上马上，我还在爬楼梯”。

我知道他应该还忙着送其他人的外卖。但我想捉弄他一下，“真的好冷，我快见到奶奶 ¹ 了”。

“实在是不好意思。”

在我迎来 Jack Torrance² 同款最终结局之前，外卖员终于到了。他不停地说着“真不好意思，上一家地址写错了，我爬了……”。

我假装皱了皱眉头，“没关系没关系”，然后说道，“都是小事，就是有点冷……”然后在各种一系列“互相客套”的用语后，我取走了餐。

快到家的时候，我看到有流浪猫借着我临出门之前没关的灯所映出的光在外面觅食。

我快速地钻进了屋，裹上毯子，打开了暖炉，心满意足地吃着我的外卖。

我想，这一定是一种奢侈的美好。

2026年1月1日

（当然，自2022年AI爆发式发展开始，RAM和ROM ¹ 涨价幅度越来越大。从微观的角度来看，一定是变得更昂贵了；可是，从宏观的角度来看，这个价格实在是很便宜，并且比任何一个时代都更甚。）

举个例子：

以今天查询到的价格来看，一块 希捷银河16T ² 的机械硬盘，大约2000元人民币左右。大约每1TB 125元左右。假设我使用索尼公司旗下3000万像素左右的相机，只拍摄ARAW格式 ³ 的照片，每张照片大约占据30MB左右，那么1TB的机械硬盘可以存储≈33333张照片。相当于大约125元3万张照片，换算约每元可以购入266张照片的存储能力。

这个数据非常夸张，因为如果你经历过以前的胶片时代，你会发现胶片的价格十分昂贵，还要算上冲洗与扫描的费用……即便是今天，最常见的135胶片的价格也在每张2~5元左右。

因为这个时代的特性，几乎所有人都有能力存储大量资料。不论是照片、影视、文档、音乐……

所以这是个幸福的时代，吗？

利益​

但是，毫无疑问，正因为存储的成本变得低廉，同时数字信息又不会因为时间的发展而变质，所以任何内容在这种环境下，资源进了互联网，就几乎成了永恒。

互联网其讯息总量总是不断增加的，所以人们可以轻易地从这里找到越来越多的音乐、电影、游戏……这也导致这些文化产业不断面临更加苛刻的挑战。因为如今任何新的作品，发表时几乎都在和过往所有的作品对抗。

这会导致所有的资源难以复利循环 ⁴。

譬如过去的皮影戏，手艺人掌握了一曲经典，就可以多地巡演，靠一门手艺较为持久地赚钱，因为人们总是会渴望再次窥见那神奇的戏法。可是，今天的电影被拍摄出来，只能在短期内院线里赚上一笔，当资源进入互联网后，创作者则难以获得收入。所以时代变得异常浮躁，人们总是想赚快钱。

这也解释了下列的现象：

• 许多优秀的影视作品总是不愿意完结（因为需要持续地靠这个IP赚钱）。

• 游戏公司的作品总是搞数值膨胀，大量内购（因为这是必要的，甚至许多竭泽而渔的游戏公司都难以存活）。

• 音乐家们对于大型交响乐不再青睐（即便是今天，写作交响乐仍是一件成本极度高昂的事情，但是回报变现能力却很糟糕）。

版权​

为了保护创作者的收益，版权法运营而生。人们开始通过法律限制其他人自由地使用这些可以轻易获取的“资源”。

毕竟，使用任何形式的离线存储在某种程度上，都在暗地里侵犯着别人的权益。

譬如：

• 电脑里的电影，是由创作团队花大量时间精力金钱拍摄的，而我们可以在任何资源网下载它，创作者却不能因此拿到一分钱。
• 我们旅行拍下了一张照片，存储为永不过期的数字信息，这张照片里的路人，他的脸就永远进了我们的硬盘。（他本人大概率可不想随时随地被人翻出来看到）
• 只需要点一下Download，我们就可以拥有和画家们付出众多心血得来的一摸一样的产物，我可以用它来当作头像、喂AI……除非我造成对方重大财产损失，否则他只能“宽宏大量”原谅我，因为法律纠纷可不是轻松愉快能解决的事情。

如果你认为我要坚定地站在版权方，那就大错特错了。

有了版权的存在，得以保护创作者的权益，这本是一件很好的事情，但是版权法的规则实在有够烂的（可惜的是，似乎人们也很难找到更好的），所以我们今天仍能见到许多版权垄断、正版受害者、限制人类发展的事情发生……

所以这成了一场猫捉老鼠的游戏。版权方千方百计想要守住招财树，而用户绞尽脑汁地想从上面摘下两片金叶子。像是 《无间道》⁵ 一样。

在线资源​

为了维持住这套“版权体系”的正常运作，时代的走向开始向“在线资源”一边倒。各种流媒体串流音乐、Netflix、Spotify Podcast、电子书Kindle……他们的存在，本质是：防止你通过较低的成本长久地持有数字资产。

但是这实在是愚蠢至极。

譬如：

• 如果使用网易云音乐听歌，就不得不下载它的APP（我可以接受下载APP，但是我能不接受下载一个自定义程度极低，功能冗余的APP），使用时必须保持登录，登录还需要手机验证（并不是所有人都拥有手机号，更何况，如果要手机验证还需要密码干嘛？）

• 在小鹅通平台看网课，那么当他们停止对PC支持之后，整个页面的UI变得十分丑陋，造成过多留白，用户也不得不接受。这是购买含 DRM⁶ 产品一定会发生的事情。

• 使用Acoustica Audio⁷ 厂家的插件，防伪功能和加密程序占据了整个程序的90%运行资源。即便品质相当不错，但是一想到：当你因插件过多而卡顿时，罪魁祸首是占用你90%系统资源的那该死的反盗版机制，就让人又气又想笑。

• ……

奇怪的是，近些年版权意识相较过去得到了更多的普及，可是许多创作者却因此变得更加贫穷，互联网信息更加闭塞。这实在是让人匪夷所思。

并且这个“正版用户受害者”的趋势越来越明显，甚至已经出现了“购买的产品包含了完整的硬件和档案，但是缺需要额外付费连接网络才能解锁完全功能”的荒谬场景。

同时，如果你透过在线接收讯息，那么讯息也在查看你（当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你）。像是“真知晶球⁸ ”一样。例如YouTube“历史记录”，本质不是服务用户，而是可供这些公司想办法变现而用于分析的“数据”。 （这就是被深渊凝视的感觉吗？）

离线资源​

所以我开始慢慢把我的重心转向了离线存储。

• 听音乐要存储为Mp3、Flac、Wave格式来听，通过本地自架的Navidrome（搭建教程）。
• 看电影一定要下载下来，自己搜集Srt格式的字幕，通过连接NAS播放。
• 看书一定要看PDF离线档案（甚至有纸质书我就不看PDF）。
• 不使用其他公司的云盘，自己架设云盘服务。

当然，使用离线存储一定会或多或少侵害别人的权益。先前我曾写过一篇文章“盗版与假货”来阐释我对于盗版行为的看法。我的观点至今也没有发生变化。

但是，我们需要思考一个问题“如果使用正版会让我变得更不幸福，我还应该使用它吗？”

如果使用“正版”，让信息变得闭塞，人与人之间变得疏远，工作的效率打折扣……那么我就会毫不犹豫地投入盗版的怀抱。

正如我90%以上的产品都入了正版，但是其中近乎50%我都在使用“盗版”的离线资源。使用这些离线资源，是为了自己的隐私与便利性做考量。而入正行为，则是出于“良知”，而不是那该死的吸血的垄断法。

因为时代的局限性，必然会导致当今的局面，但是我们可以自己选择过一种怎样的人生。

而使用离线资源，分享离线资源，本质才是传递真正的完整体验（因为离线存储没有第三方去考虑“怎么节省串流的带宽”、“信息会不会被Copy”、“怎么让用户多花钱”……）。离线资源只有：作品→用户 的直接对话。

我想，也许这种略显老派的作风：保留离线资源，创造离线资源，才能真正给数字时代添砖加瓦，让永恒的互联网再次伟大吧。

2025年12月31日

天气很冷……我的手指头在钢琴前都不听使唤，这让我根本没办法进行快速跑动的练习……外面也很吵，都很难睡一个好觉，白天的乏力让我很难展开工作……颈椎也很痛，我不能久坐，我得为我39岁之后的人生考虑……

根本是一派胡言。

全都只不过是借口而已！

如果人们十分渴求一件事情，那么没有任何事情可以阻拦他。因为内驱力才是创造永动机的关键。（也许我有成为物理学家的潜质？）

从昨天，我开始回看海明威的 《乞力马扎罗山的雪》 ，发现我和那个固执己见又令人生厌的男人是如此相像，我惶恐自己是否将来会变成冻死在雪山上的豹子。

像是小时候害怕哥布林的形象一样，它曾吓得我整夜整夜心悸。

也许是因为从最近开始，我又开始把内心封闭起来，和他人的交谈变得敷衍又礼貌，甚至大多数时候拒绝社交。这让我独处时高度关注事物本身，聚焦于自我内心的探索，所以我心里住着的小人又开口说话了。

关于这些声音，有时候他们是不同的人，彼此争论个不休；有时候他们又是同样的人，总是一体两面地从不同角度解构同一件事物。

尽管我辨认不出来他说话的音色，甚至这个声音在记忆中都变得十分浑浊模糊。但是每次他开口都让我感到喜不自禁，因为这声音让我的生命变得鲜活，事物背后所散发的气息也变得更加浓烈。我依然还对这个世界感到敏感。

如果人们停止争论，拒绝冲突，那么世界的色彩就会变得单薄许多。

所以当我一个人呆着的时候，那个声音也同我喋喋不休地辩论，教会我良善、勇敢、自信……

拥有这种同“自我”对话的能力，我用任何赞美来形容这种馈赠也不为过。

为此我宁可忍受世界上最大的痛苦——孤独。

2025年12月29日

他拥有无与伦比的美貌，尤其是那英俊的侧脸。

他本人应该也发现了这一点，所以在他所处的时代，他是首位把钢琴侧对着听众的演奏家。（这样就更方便大家看到他的侧脸）

没有比这更天才的了。

（这是个玩笑）

其实钢琴侧面对着听众有许多科学依据，而不单单是让演奏家好看而已。

更好的共鸣​

一般的演奏用三角钢琴，低音区都在左侧，高音区都在右侧。低音区的弦更长，高音区的弦更短（因为更长的弦才能保持足够低的震动频率）。这种不平衡的排列模式，也形成了“三角钢琴”这个名称中“三角”的由来。

通常，想要达到同样响度，低频需要更多的能量（这也解释了为什么低音炮的功放功率通常很大，单元也很沉重）。低频声波由于其波长长，更容易绕过障碍物（衍射 ² 能力强），因此在复杂环境中（如隔着墙壁、拐弯）传播时，能量衰减相对较慢。所以具有更多能量的低频通常可以传达很远的距离，像是远方的号角一样。

可以说产生和维持低音需要更大的能量，并且低音在传播中更不易被障碍物阻挡，能量损失慢。

而高频达到同样的响度，则不需要非常强的能量。高频声波波长短，方向性更强，像一束更集中的“手电光”，不容易发散。因此，在开阔、无障碍的直线路径上，高频能传递得更远、更清晰（例如警笛的高频部分）。

可以说产生高音并不需要很多能量，但由于其衍射能力弱，所以易被障碍物阻挡。同时在空气中传播衰减更快，更聚集。

把钢琴横过来摆放这个行为，可以让更容易衰减的高频靠近听众（三角钢琴的右边），同时打开的三角钢琴顶盖和平面形成45°∠，声音撞击顶板之后被均匀地扩散至右边，形成漂亮的反射声。（此时顶盖的作用就像是摄影灯的柔光板一样）

所以右侧的听众可以得到完美的听觉体验。（最佳听觉位置大约为右侧15英尺）

视角​

同时，如果演奏者背对着听众，演奏者的身躯和手臂的运动，很难让人观察到演奏者的具体手指动作。

管风琴就是一个很好的反面例子（管风琴总是被放置在音乐厅的中央背对观众），但同时这种“神秘又深不可测”的感觉，也总是给音乐蒙上一层“神圣”的属性。

若是钢琴被侧置之后，大部分的观众视角都可以清楚地观察到演奏者具体的手部动作。同时演奏者的神态也会成为音乐呈现的一部分，这会给听众增添更多的感受和体验。

总结​

所以将钢琴横置于听众前的行为，绝不是单纯的“我突然想到个好点子”。而是具有科学依据的理性行为。

但这依然阻止不了我每次去听独奏会的时候，眼里全是演奏家的侧脸，毕竟他们通常都很迷人。

所以，李斯特绝对是个天才！

2025年12月28日

我是一个始终信奉“人生来就不应该白白浪费自己的生命，要去做有意义的事，去追寻意义，去创造意义”的人。

我也毫不保留地向外界传达这个观念，但是我却为此碰了不少壁，也因此失掉了一些友谊。

例如，我曾经的一位朋友，就把李白的诗句“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月¹ ”作为人生的座右铭。她认为——人生就是要在有限的时间里，感受这个世界，追求幸福，过上享乐主义的生活。她也总是放纵地游戏，出入高档餐厅，把自己时间大量地花在对人生没有任何帮助的事情上，对于深度思考与学习也不以为然。

可同时，她身上却有许多优秀的品质。她的聪明才智与她的先天条件，足以让她成为十分杰出的人，建立一番事业。

但她却投向了享乐主义的怀抱 ²，这令我感到十分惋惜。

我们曾因为这个观点有过许多争执，尽管我的建议尽可能温和，但这却伤害了我们的“友谊”。

最终我们因为不同的人生理念，逐渐地失去联络。

自我​

对于这种享乐主义的人生理念，这当然很好。人生苦短，及时行乐。正如我的父母在我身上的美好愿景总是“你要健健康康，快快乐乐，不求大富大贵”。

可是，我不能。

我出生在一个不太富裕的家庭，我的童年也没有过十足地好运，可以让我拥有一段非凡的经历。简单来说，我的童年的人生十分“模板化”。

（当然，这是客观来看待。要是主观的话，那我简直无法准确形容我的童年多么有趣！）

如果我不去认真对待自己的人生，做出自我改变，那么我成年之后的人生，就需要很辛苦地挣钱，靠短期快乐滋补精神。和残酷不讲理的生活对抗，像是在暴风雨的深夜里与大海搏斗。

所以，即便我并不能完全否定这种人生理念（甚至有着相当程度的认可），我也必须不留余力地抨击它。甚至这样的想法，连奢望都不可以。

因为人一旦开始贪图安乐的生活，就会无法容忍磨难的日子。像是拳击手在擂台上的最后几个回合，总是容易坐下之后就再也站不起来一样。

譬如我萌生了学习音乐的念头，却不去练习那些枯燥又乏味的音阶与琶音，还有那比无糖黑咖啡还苦的哈农（有时候，它们其实也很有趣），那么就无法取得进步。

甚至，我讨厌“一路充满鲜花”的人生。

我认为，痛苦对于人生是必要的。因为没有苦涩，幸福也就不再显得珍贵美好。所以我从不对“痛苦”深恶痛绝，相反，我把它看作通往幸福的必经之路。像是奏鸣曲式中的发展部。

潜在危害​

从另一个角度来说，正因为人类在历史中取得进步，才变得文明。

例如：

• 学习了一部分音频知识，了解了一些声学概念，知道什么样的声音对人耳有伤害。所以身处地铁、电影院、演唱会现场时，总是会随身携带耳塞。我也决不会带任何婴儿去类似的场所。

• 保持阅读习惯和深度思考，可以接受慢节奏的信息获取，知道短视频和无系统无逻辑的内容对大脑理解世界的方式危害有多大。所以我可以和朋友交谈时有用不完的语言素材库，成为一个健谈的人。

• 学习事物注重底层逻辑，知道规划与建立认知的重要性。所以总能透过表象之下的线索解决问题，也让我可以轻易地坚持去做那些真正想做的事。

• 发掘自我，探究自己的内心，知道怎么样构建自己的人格。所以懂得尊重他人，学会保持礼貌、换位思考、多角度看待人生……

我的性格中有许多缺陷：懒惰、悲观、敏感……众多缺陷中，“偏执”却帮了我许多忙，当我对某些事情产生兴趣的时候，我总是非和那些困难的片段死磕到底。这让我熬过了那些无聊的耕作岁月，所以今天才能尝到收获的甜头。

这让我至今都保持“耕作”的习惯。

当然，这些进步的过程并不总是轻松与快乐的。可是，假使人们放弃成长，变得极端。

那就会演变成：

• 不学习使用电子设备，所以总是把繁琐的事交给自己的朋友或家人来面对。（荒谬的是：在今天电子设备是人们每天都使用的工具）

• 不学习了解社会的运行规则（例如银行、网络运营商、教育部、司法体系），那么就容易被诈骗，或者犯罪。

• 不学习了解文化，只聚焦于体验，那么就会成为社会黑暗面的帮凶。（譬如王老吉和加多宝³；腾讯游戏与Steam ⁴；盗版与正版……）

• 不学习穿衣服、做饭、洗漱，让照顾自己的人来面对这些。（这是个很极端的例子，皇帝也莫过于此，但是“皇帝”这个职业可不太稳定，又有多少人能成为皇帝呢？）

所以，不进步的人生，是免不了给别人添过多麻烦的。甚至一个人看过的电影，听过的任何音乐，玩儿过的任何游戏，都会成为这个人的一部分，在某一天通过他的行为投射到现实中，对他人产生影响。

自我成长，不仅仅是为了自己，更是尊重他人。

这也是我总以冷漠示人，对多数不了解的事物均保持敬畏之心，持开放态度不予以回应的原因。因为人们总是不可避免地下意识犯蠢，向世界揭露自己糟糕的一面。

真好！我又大胆地表达了一个观点！

2025年12月15日

譬如：

• 把“拍拖”念作“拖拍”。（物体先拖动再碰撞才能产生拍动）
• 把“集锦”念作“锦集”（把锦旗聚在一起的集合）
• 把“寻访”念作“访寻”（先访问、打听，才能进行寻找）
• 把“查封”念作“封查”（“封”住现场，再“查”验）
• ……

这种现象说明我倾向于把并列结构或高频连用的词语颠倒成更符合逻辑动作顺序或认知习惯的顺序。

我的大脑在处理语言时，对逻辑、因果和空间顺序有着强烈的内在建模需求。把“无意义的习惯用语”自动加工成了“有意义的动作流程”。

也就是说，我是按照理解词根的方式理解语言的。

这种现象既有趣，也非常危险。

因为这种强烈的逻辑与因果思维模式，很容易对特殊的专有名词记忆出现混乱。 （我糟糕的英文拼写能力佐证了这一点）

这导致我根本不敢想象自己学习俄文的样子，那对我来说就和想象“唐僧洗头用飘柔”一样抽象。

我没救了。

不过，管他呢！偶尔有点小缺陷才能心身健康！

2025年12月9日

但这种谨言慎行，又不是那种“畏手畏脚”。

而是“咬文嚼字”、“斟词酌句”。

譬如：

• 我很喜欢称呼 Chopin 为“萧邦”而不是“肖邦”。因为“肖”姓很容易让人误以为他是中国人。并且“萧”既是一种古乐器，也有“清冷”、“凄凉”的意思，和 Chopin 的命运多舛的一生正好很契合。

• 更喜欢把“声卡”叫做“数字音频接口”。因为声卡是个非常具有迷惑性的词，很容易让人们以为它的功能是“声音美颜”，但它真正的功能其实是 AD/DA¹ 转换（其余功能都是附加），而数字音频接口，正好对应了这种表达。

当我发现这种有趣的现象之后，我开始思考“为什么我会对这种文字游戏这么执着，并且乐在其中”？

我给自己的回答是 “因为我有着极其明确的个人观点，并且毫无保留地在我的言行中践行他们”。

大师之鉴​

拉赫玛尼诺夫与希曼诺夫斯基​

拉赫玛尼诺夫² 曾经在前往伦敦的渡轮上，和好友严厉地批评了现代音乐，把斯特拉文斯基³ 和 拉威尔⁴ 等人骂得体无完肤。

但当他们提及希曼诺夫斯基⁵ 时，拉赫突然满面放光，并友好地询问起希曼诺夫斯基的情况，称他是个极为迷人的人。

他的好友很得意，就问道“那就是你喜欢他的音乐啦？”

拉赫回答“什么？他的音乐是大粪，不过他这个人很不错。”

萧邦与舒曼​

舒曼在1831年听到萧邦的 《让我们携手同行变奏曲（Op.2）》（唐璜变奏曲）之后，，曾赞叹“脱帽致敬吧！天才已经出现！” 后来他也对萧邦的 《g小调叙事曲（Op.23）》 十分赞叹。

萧邦对此很受用。将自己的 《F大调叙事曲（Op.38）》 题献给了舒曼。

作为回应，舒曼则又把 《克莱斯勒偶记（Op.16）》 题献给了萧邦，但萧邦对这部作品的唯一评价就是赞叹了其封面设计得不错。（潜台词：封面不错，但音乐就不怎么样了）

后来萧邦也尖锐地批评过舒曼的 《狂欢节（Op.9）》，称其“根本算不上音乐”。

无畏​

历史上如此优秀的人们，都会发出截然不同，甚至是偏激的看法。更何况我们这些大多数时候视角都更加狭隘的人呢？

所以往后我也毫不在乎这些鲜明的个人观点，会让人投来什么异样的眼光。 （当然，偶尔我会站在别人的立场看待自己。但那只是有趣的换位思考，却丝毫撼动不了我的观点。）

譬如：

• 我身边的人总是习惯使用无线耳机、无线鼠标、无线键盘……但我绝不使用。

  因为这类无线设备不是使用2.5G无线传输就是蓝牙（近些年又诞生了星闪技术），他们的传输带宽和延迟表现都很糟糕（即便目前这类设备的第一梯队仍然不行），不值得为了“便利”而带来这么多损失。更何况有线设备可靠性要高得多。

• 绝不接受虚度光阴的人生，即便是放松休闲，也当作是奋进人生的临时驿馆。

  因为人生太过有限。如果少年时期的人生被敷衍了事，那么就需要仓惶地应付青年时期的人生；如果青年时期的人生被荒废，那么就不得不面对碌碌无为的中年人生。而人生归根结底不是上帝赐予每个人的礼物，而是人人要面临的问题⁶。

• 坚持把作品与个人看作一个整体，而不是割裂的两个部分。

  因为只有那个独一无二的人，才能创作出独一无二的作品。这个人某一时刻的行为、思想，造就了这个作品。如果这个人没有自己的所思所想，也就不存在这个作品。换句话说，作品是一个人的延续。

激进​

甚至，有些观点是极端的。

譬如：

• 讨厌爵士乐（尽管我一直有在听）。

  爵士乐中基本上惯用高叠和弦，没有弹性速度（靠各种切分和细分节奏来营造情绪上的变化），有着大量的即兴……爵士乐中的“设计感”相对来说不是很强烈，所以其中的乐句都像是“极其优美的嗓音在说着驴唇不对马嘴的话”（当然这很可能是我的个人偏见）。就像是两个嗓音性感的美女：

  • A：“你好吗，你早餐吃了吗”。

  • B：“很好，今天真是很有意思”。

  • A：“我必须在下午去游泳”。

  • B：“这里的空气真好闻”。

  • A：“化妆品不可以碰掉进泥巴里”。

  • B：“泥巴上总是插牛粪”。

  许多音符不为任何事物服务（就像是语言不为思想服务），音符成了游荡在墓园的鬼魂，找不到出路。（这既为爵士乐带来了自由，也限制了其发展）

• 极度讨厌直播（绝大多数的领域）

  因为我始终相信台上十分钟，台下十年功。绝大多数人展示的都不过是那些“日常的”、“无关紧要的”、“枯燥乏味的”生活。这些内容很难有分镜、剪辑、精美的特效……甚至内容本身也缺乏思考。如果把直播一周的时间拿来写脚本，策划，拍摄，剪辑……同样产出的视觉内容，一定会有意义得多。所以我也绝不参与这种进无聊的游戏。

真正的自信​

过去我总是生活在懊悔中，但我明白，我必须反思跌倒的原因，一次又一次地爬起来，然后改进。这让我越来越明白生活是怎么一回事，也让我可以越来越自信地表达自己的观点。

这种自信的心态，也让我受益良多。

所以我认为：每个人都有大胆地表达自己的观点，大胆地做出选择的权力。只要这种观点和选择，不会伤害到其他人，就没有任何问题。

毕竟我们大多数人不用面临“长官，是否要杀掉这些战俘？”这种艰难抉择。

即便始终贯彻着我的“极端观点”，但我也总保持谨慎开放的态度去对待世界。因为我的理念对他人可能存在潜在害处(我也不可能做到完全恰当地向他人传达自己的思想与理念)。

甚至这些理念对于未来的我，很可能是错的。

所以我总保持“持开放态度的绝对自信”去面对人生。

如果有了自己的想法和观点，只要能解释的通，经过了自己的认真思考，那么它就是一笔宝贵的财富。

不要让这些属于自己“独一无二”的部分，悄悄溜走。

珍惜自己的每个想法，因为它们是自己人生的一部分。

2025年12月8日

可是……

今天的我看到这样的内容，会感到幼稚。

那时的我，不太清楚自己讨厌的是什么，也不太清楚自己想要的到底是什么。

这让我感到孤独，我的音乐无法与别人言说，我的艺术生活处在未知和不确定当中。

可是慢慢地，我开始越来越能体会这种略微苦涩的孤独感，它带给我真正的宁静。我也开始意识到，我的音乐不是为别人演奏，而是为我自己。

许多学习音乐的人，也常常会忽略一个朴素的真理——学习音乐最大的受益者是自己。

学习的抉择​

如果我仅仅需要愉悦身体的音乐，那么我可以找到太多20世纪中期的流行音乐，他们是响度战争 ¹ 幸存的佼佼者，人类的身体天生就爱这样的音乐。

又或者是我可以找一些旋律结构简单，不断重复几乎没有变化的音乐来听。因为这样的音乐，天生就容易让人记住，从而让你在脑中“单曲循环”。

可是，如果仅仅是靠着这样的“小把戏”创作出来的作品，那么一定会消失在历史的长河中。因为他们没有留下任何的“价值”，只能带来短期的快感，像是海洛因一样。

后来，当我开始分析作曲家的写作意图，开始好奇：

• 为什么作曲家要在这里要放一个狂风暴雨般的段落？
• 为什么作曲家不用装饰音奏法来记谱而是使用不规则对位？
• 为什么作曲家要用Minor和弦来冲淡Diminish和弦的痛苦感？

这些思考，让我更能体会音乐所传递的情感，而不是单纯觉得音乐“好听”。

当我开始好奇这些问题后，我眼中的世界也变得明亮了起来。

如果不学习音乐，那么我不会有足够的知识和乐感积累去理解这些内容，更不可能产生类似的好奇心，因为“我连问题是什么都不知道”。

演奏的抉择​

甚至，演奏也是独一无二的体验。

我也花了很多年才真正理解“艺术是属于每个人独一无二的部分”这个观念。

音乐家们苦练技术，最终的目的都是为了“不让技术成为限制表达的障碍”。可是他们的目光真正聚焦的，从来都是“表达”。

所以，即便自己的技术不能做到完美无瑕，但是在练习的过程当中，我们也总是会有自己独一无二的感受，让我们最终产生独特的处理方式。

当学会了某支曲子，我可以在任何一个段落，或者片段，使用任何我喜欢的方式来演奏它。如果不是盲目地“乱弹”，而是有条理有逻辑地把自己的想法通过演奏表达出来的时候，那么就赋予了音乐“灵魂”。

这种“灵魂”是无可替代的。也是任何他人的演奏，都无法比拟的。

亲身经历​

其实，生活中太多的事情，也只有亲身经历才能体会。而这些“亲身经历”，往往也更加复杂，更加困难。

这些部分，也常常是人们偷懒的地方。

譬如：

• 不写文章，不写日记

  （写作不如看别人的文章，我的文笔很烂）

• 不搭建网站

  （我的内容可以发在社交媒体上，不需要搭建网站）

• 不学习外语

  （翻译软件可以替代学习外语）

• 不打扫卫生

  （不注意卫生日子照样过）

• 不阅读

  （不读书不影响我赚钱）

可是

• 不亲身写作，就无法体会语言的魅力，也无法把自己的感受，感悟较为详细地记录下来。
• 不做自己的网站，就会被平台给牵着鼻子走。你看到的也只是别人想让你看到的，你能写什么，能发表什么，也都是由别人决定。
• 不自己学外语，那么就无法快速方便地和那个国家的人沟通，就无法理解他们的文化（譬如双关，专有词之类的）。
• 不打扫卫生，就不能体会到“秩序”的美，就不会理解认真对待生活的人生对于人格的构建多么重要。
• 不读书，就不知道自己错过了多少人类文明的精华，就难以催生强烈的自我，就无法体会到他人的人生。

这个世界最伟大的地方在于“它不对你做出任何回应，却会回应你的每个选择”。

什么都不愿意付出的人，什么都得不到。

最后，我想用安托万·圣埃克絮佩里在 《要塞》 中的选段，来结束这篇文章。

2025年12月5日

最近在梦中总是伴着无限深刻的情感。

当我醒来后，发现自己在流眼泪。

意识到自己处在“现实”中的时候，我好像突然丢掉了所有的“情感”，失掉了所有哭泣的冲动。

可是，即便过了几个小时，那梦中的场景还是如此清晰地浮现在眼前，仍让我心有余悸。

梦​

荒诞的是，当我照常完成洗漱后，却感到周遭一切都十分陌生。

我陷入麻木的感受，连用手臂用力地撞击桌子也没有任何感觉。

我总是幻想，我是一台巨大的机器，像是机动战士高达一样！而我的心灵是它的操作员。

有时候，我会彻底失去所有感受，就像是手臂的疼痛只是伤害了这个巨人，那种痛苦却没有传递给“我”。

我想哭，但是发不出任何声音。

回忆​

孩童时期的我，如果受到了这种伤害，会完全地感受到那种痛。

如今却……

我把这种现象称之为“失去对现实的连接”。

叔本华认为“人类是意志的产物” ¹。

我知道这个时代非常浮躁。人们总是在寻求短期快乐，几乎把所有的精力花在“赚钱”上，不能接受不协和的声音，甚至对于稍显极端的设想都无法与之言说。

这让人们的心变成一座座孤岛。

当我阅读到那些直击我内心的文字；或者是听到了伟大的作品；甚至有时候，只是一句话……仅仅是很少的时候，我才会感到世界变得清晰。

曾经有一天，我练完琴，躺在床上，感到前所未有地惬意。我看着微风拂过窗帘，阳光撒在琴键上，映出金色的光辉。那一刻我就知道，从今往后的生活中，我会永远地记住这种感受。

这对我而言，是种“超现实连接”。

我知道我必须慢下来，必须学会拒绝，必须拥有坚韧的内心，必须以最大热情拥抱生活。

这样才能够充满对生命的热爱。

2025年11月29日

（如果战争真的爆发了，权当我从没说过这话）

2025年11月18日

如果你听过古巨基2003年专辑 《游戏基》 中的主打歌 《必杀技》，之所以歌名叫做“必杀技”，是因为它传达了一个“爱情没有技巧，真诚才是必杀技”的观念。

我很喜欢听，特别是当我听不懂粤语的时候。

不过嘛……

这种观念对我来说，真是一派胡言。

根据我的经验来看，真诚往往换不来回报，谎言也不总是美好的对立面。

漂亮女士​

如果我保持绝对的真诚，那么几乎我见过的每个漂亮女士，都具备让我产生性兴奋的潜力。

也许我可以保持我的“真诚”，说道：“我真想和你玩儿些特别的游戏，就现在，我要你！”。

我大概率会被深深地白眼，然后人际关系破裂，也许还会被赏赐三年的限定条纹服（拜托，怎么来这里也要面对长得像琴键的玩意儿）……

我发誓，我可没有半句假话。

但同样地，我的性幻想也总是转瞬即逝。因为，别人的一言一行总是会让我获得无数信息：谈吐、经历、逻辑能力、关注点……而这些部分总是让我扫兴，失掉所有兴致。所以我也总是不愿意过多和他人攀谈。

我没必要让她们难堪，也不需要把自己放在一个“令人生厌的家伙”的位置。

但如果我不得不和别人相处，那么我会一边享受当下的时光，一边说着各种违心的假话。我的笑话也总是能让她们捧腹大笑，大家也总还是喜欢我的。

万事屋​

许多时候，我的职业也在发生变化。

生活中，我几乎不会告诉大多数陌生人，我每天都在和钢琴打交道。

因为他们总是会误解这个身份：

• 艺术家啊，我们不一样，你们都是追求精神世界的人。（可现实生活我也把自己照顾得很好）
• 肯定是普通学科学不明白，才学习艺术。（如果真是这样，那我绝对是天才！）
• 那你肯定和娱乐圈的明星一样了！（不不不，我还不至于这样作践自己的人生）
• 你们肯定很有钱，学音乐的都有钱。（借您吉言~）

甚至有的时候，我厌恶其他的音乐老师。因为他们中的许多人并没有认真完成自己的工作内容（缺乏思考）；我看到有人借助自己的“专业履历”虚假宣传，卖给学生糟糕的“乐器”；也有人技艺高超，却有着我完全不认可的价值观，靠在键盘上哗众取宠谋生……

要是有人说“欸，我知道那个xxx大师，和你一样哎”。

我会感到浑身难受的。

所以我总是用各种神奇的身份来隐藏自己。

• 有时候我是外卖员，会感慨最近两年的外卖真难跑。
• 有时候我是保险推销员，你要不要来一份？
• 有时候我是动画师，嘴里都是“建模”、“Unreal Engine ¹”之类的词……
• 有时候我在备战考研，是个人畜无害的大学生。

这种“见人说人话，见鬼说鬼话”的能力，让我省去很多麻烦。有时候也让我和其他人之间，似乎靠得更近了一点。

因为真相往往会带来痛苦，谎言却总能带来欢乐。

所以我也总是把真相留给自己，把谎言留给他人。

总结​

有时候，我也会反思，自己是什么时候变成这样的。

谎话连篇的自己，真的好吗……

可是，似乎我并不讨厌这样的自己。甚至，如果我可以成为自己的朋友，那么我会很乐意和他相处。

我想，也许是因为这样的谎言，既没有欺骗任何人的财产，也没有因虚荣心而自吹自擂。

以美好的事物作为出发点而带来的不真诚，我真的讨厌不起来。（毕竟我不用因为“美好的初衷”而在法庭上做假证，我也不是法官。这句是真的，我真的不是法官）

再说了，一个喜欢 《星际牛仔》 和 《鲁邦三世》 的人，又怎么会真诚呢？

2025年11月16日

最近重温了2001年的动漫电影——《星际牛仔·天国之扉》。

因为整理文件夹的时候恰好看到这部片子静静地躺在那个落满灰尘的文件夹里，意识到自己已经许久没有再回味这艺术品。于是我果断挤出点时间，抛开手里的事情，打算好好再享用它一遍。

记得上次看还是三年前，那时我对于剧中的关注点与今天也不太一样。

过去的我，关注点都在于：

万宝路香烟​

日清方便面​

F18 战斗机​

镜头语言​

但是这次回看，却从中发现了更多的讯息，并且引发了我更多的思考，这种感觉已经很久没有再出现过了。（毕竟自己早已经在“最山猪的年纪吃过了最细的糠”）

镜头变焦呼吸效应​

他们不仅仅是把变焦的画面绘制了出来。这需要把同样的物体的虚焦状态和实焦状态都画出来，然后逐渐补足中间的画面，并且整个过程所占用的帧数时间是相同的。

甚至像是这种模拟镜头呼吸效应的画面也被表现了出来。

对于动画这种载体来说，明明可以用更简单的方法去呈现。但是这种追求“镜头感”的方式，实在是很新奇的视觉体验。

热浪与震动​

这些画面往往只存在于画面几帧的时间，但是却巧妙地借助设这类手法描述了背景，体现了环境的状况和画面中物品的力量感。

广角畸变​

其中多个画面出现广角镜头桶形畸变，但我们都知道，作画只需要遵循“基本透视”原则，就可以获得不错的画面。但是这种刻意绘制的“畸变”，却增强了画面张力。

分镜​

不同于今天的许多动漫，几乎就是画一个全景，然后通过裁切来表现画面。

星际牛仔中同一个场景，往往存在多个视角，而且涵盖多种技巧。各种推镜，摇镜的视角变换……

这种叙事手法，根本和电影一模一样。换个说法，这些创作者简直就是画了一部真的电影出来。

原因​

我也很好奇自己为什么会关注到这些“画面元素”，很重要的原因是——我的身份开始从观众转变为创作者。所以我总是用新的眼光看待旧的作品。

并且这些观察非常有趣，也更好地帮助我定义了“什么是优秀的影视作品”。

但是，如果只是这些画面语言，那么这样的电影不足以让我着迷。

电影和正剧中，还有太多彩蛋，以及有趣的事情，我在这里，也只能揭露一二。

叙事手法​

而且，像是不高明的影视作品叙事，总是喜欢加入很多的第三方“旁白”来交代剧情故事背景。但是那往往会打乱观众的情绪节奏。

又或者是他们总是喜欢让除了主角外的所有的角色变成白痴，成为服务剧情的工具人。

可 《星际牛仔·天国之扉》 ，剧情十分紧凑。当一个具体角色在做一件事的时候，另一边一定在发生其他的故事。

在不到两小时的时间里，也丝毫不愿意让画面浪费掉。

他们也总是通过镜头和必要的对话，来告诉你现在发生了什么。如果不带着思考去看影片，往往会漏掉很多讯息。（但这种思考门槛并不高，只需要认真看就可以了）

要是旁白用字正腔圆的口音补充故事背景，那就太不“星际牛仔”了！

同时片头与片尾也做了呼应，简直就是在写奏鸣曲¹！

这种密集的叙事，让剧情几乎没有什么无聊之处。这也是我即便看了许多次，也完全不会倦怠的原因。

危机​

影片中的人物，也总是面对各种潜在的危机。我们也常常会因为他们是主角，而忽略掉那些残酷危险的一面。

Ed​

得知Faye苦恼于找不到骇客 Lee Samson 时，带上团队智力巅峰 Ein 寻找线索（画面非常有趣，甚至某个镜头疑似费城）。

让 Ed 担任帮助 Faye 的这个设计，也促成了骇客对决，像是“军师之间的博弈”。

并且也生动地展现了 Ed 陷入了怎样的危机。（那简直是全剧最大的危机）。

Faye​

在 Ed 的帮助下得知 Vincent 的藏身之处后，作为女性的 Faye，丝毫没有逃避面对危险的责任。现如今许多的影视作品让女性成为团宠，让男人们冲锋陷阵，这本身就是对女性的极致物化。

而后在抓捕行动中被俘。

得到 Vincent 的血液（血清）后，得到了在这个世界毁灭后存活的机会。

甚至 Vincent 的怜悯，本质是出于孤独。透过剧情与这个动漫角色的的个人单曲“Is It Real”，我们能深深地感受到他的痛苦和他的挣扎。

同时在我眼中，如果不是 Vincent 的怜悯，Faye 的下场就是死亡。而没有人可以指望着别人的怜悯做出行动。换句话说，Faye已经到了死亡的边缘（因为 Vincent 杀人没有任何犹豫），同时她也做好了赴死的准备。

Jet​

也许有人会认为 Jet 是最安全的，他几乎都没有陷入过危险。可是，几乎团队里的其他人闯祸时，总是他在调节。

• 从 ISSP（这个世界观里的警察组织）获取情报时，需要付出的是人情债。
• 在 Spike 和 Vincent 列车里的战斗后，Jet 第一时间搜救并且照顾他。
• 在得到血清后，是 Jet 联系空军协商，泼洒解药。

这些细节在剧情中无数次展示。真正要做到一件事，往往也少不了这些不浪漫的部分。

并且这些部分，往往是最难以实现的。

Spike​

Spike 在去制药公司探寻情报的时候，被围追堵截，几乎丧命。

从高达数米的高层坠落，并且完成了训练有素地卸力（故事背景是火星，与地球重力之比约为2:5）。

从高空跳至行驶的吊轨列车上，甚至因惯性而翻滚的画面也绘制出来了。（我们也常常会忽略，这个动作是多么危险）

被 Vincent 开枪贯穿身体。

被制药企业抓住后，迎来被灭口的命运；又或者是和军方的人战斗机搏斗（要知道这是生与死的战斗）……这些危急的画面，仅仅在电影中就出现过数次，更别说还有 TV 中数不清的例子了。

小结​

几乎所有人都在这个故事中陷入险境。他们的人生与其他人已经天差地别，可这些危机又是实实在在可能会发生在普通人身上的。

原因也很简单，因为故事中的角色，也是同我们一样的，在这个荒谬的世界中拼命挣扎的苦命人。

但这一点也不悲观。

反而，因为这种反抗，给生命增添了有意义的色彩。

正因为他们面临着巨大的生存压力，所以这份洒脱才显得难能可贵。也是因为这份洒脱，所以 Cowboy Bebop 的故事，在 TV 正剧当中只有短暂的26集。(因为危险程度很显然不是一个可以连载201集² 的故事)

它的剧情，同样也十分优秀。过去我总是沉迷于 Spike 融合了克林特·伊斯特伍德³、李小龙⁴、松田优作⁵ 的帅气形象。也经常被他洒脱的性格，和这种“浪漫主义”气质所吸引。但是今天的我，想的似乎更多。许多影迷说“人们都想成为 Spike，最后都会活成 Jet ”。但是我却不这么认为——我们既无法活成 Spike，也不会成为 Jet。

我们很难像 Jet 一样优秀又可靠，更没有他的坚决和强大的内心；也很难像 Spike 一样，在面对匪徒的威胁时，可以果断地开枪，可以不在乎自己和他人的生命。我根本没办法这么浪漫。

因为在现实中，我们的生命是连续的不间断的，无法暂停，我们书写的故事除了死亡就不会迎来某个大结局。明天依旧会不受控制地开始，需要面临一堆又一堆的烂事。

人生最糟糕又残酷的地方就是：活着的时候不让你暂停，死后又不允许你继续。

但是仔细想想，这部剧最迷人的地方，也正是因为他们每个人也在面临这些“烂事”，却又展现了完全不一样的人生态度。所以我们总能从其中的各个角色身上，或多或少地看到自己的影子。

总结​

老实说，我已经看过不知道多少次了，但是我100%确定，今后的人生里，我还是会反复看的。

不是因为其中有多少我可以学习的例子，因为事实上，我很讨厌他们。我完全不喜欢他们的选择，我会控诉他们的冷漠，批判他们的玩世不恭……但我还是喜爱整部作品，因为他们告诉了我许多故事。这些故事会成为我未来思考的素材，精神的养料。

过去我总是向别人推荐这部片子，不过似乎大家都不是很喜欢。所以很长时间以来，我都不再提及它。

但毫无疑问，如果需要给我心中的动漫排名，这个IP毫无疑问是 No.1。

如果问我究竟有多喜爱这部动漫？怎么说呢，也许，讲一个故事会更有说服力——我曾经有个女朋友，但她不是很喜欢星际牛仔，所以我现在管她叫前女友。

有时候我也喜欢推荐那些浮躁的人，那些可能不喜欢它的人，去看26集的 TV 正剧。因为它真的很普通，缓慢的节奏，平庸的镜头，毫不夸张的打戏……如果不是真的喜欢它，很容易被这种缓慢的节奏拖到失去耐心。可是，只有真正看完了这26集，才会体会到它所涵盖的信息量有多么庞大，整个故事多么地令人难忘。

所以，当我推荐他们去看正剧的时候，本质也是在折磨他们。（这是我的小小坏心思）。

我也非常推荐观影后可以看下面这个影评，里面有许多触动我的观点。

当然，如果先看电影，那么我想每个人都会对这个IP有一个不错的好印象。

而且，不论是电影或是正剧，音乐都非常棒！菅野洋子的管弦乐Funk，也有着超乎那个时代天马行空的想象。这里仅介绍几首电影单曲：

• 单曲 《Gotta Knock a Little Harder》，由山根麻以演唱。歌词几乎就是 Spike 的个人主题曲。

• 单曲 《7 Minutes》，由乐队 “Seatbelts”（菅野洋子为了帮星际牛仔写配乐拉起来的乐队，正如渡边信一郎为了一个镜头创作了整个故事）所作。正如标题的7，全曲大量充斥着7拍子的密集鼓点，即便是放进 《攻壳机动队》⁶ 也毫不违和。

• 单曲 《Cosmic Dare》。这首音乐是在 Faye 于电影中首次亮相时，Faye的收音机里的音乐。他们仅仅是为了一个不到30秒的场景，就写完了一整首音乐，这实在是太疯狂了。并且，这首也简直就是 Faye 的个人单曲。

这里的音乐，也只是众多精良制作的冰山一角。几乎可以把整个原声带的音乐扒出来听，里面遍地财宝。

至于为什么我会搜罗与该剧相关的这么多事情呢？

没办法，毕竟我就是那种“会因为两首小曲子，就看完整部剧”的人。

2025年11月11日

最近开始入冬，气温也骤降得厉害。

当我打开空调的时候，我注意到调整风速的页面，一共有7档调节选项，和一个“自动”（Auto）。

我突然意识到，这个不起眼的“自动”，蕴含了许多人类科技的智慧结晶。

传统的调节风速，只需要控制风扇转速就可以了（通常是电压控制）。但是如果使用“自动”，就需要调用温度传感器来辅助。

例如：如果此时房间的温度是19°C，我的目标设定温度是26°C，那么温差为7°C。根据傅立叶定律 ¹ （Fourier's Law），随着时间推移，温度传递的速度会逐渐降低。所以在“自动”选项下，空调会增大风速，来保证热空气和冷空气有充分的热交换。当室温接近目标温度时，降低风速，平衡功耗与噪音。

工程师需要写下多行代码，仅仅是服务这样一个不起眼的小功能。

当然这只是一个最简单的模型，实际情况下还需要借助更多的知识，制定更多的策略来应对可能会发生的情况。

但当他们做到这些之后，不会让产品宣传页面多出更多内容。

应该也没有品牌会在宣传海报里说 “我们的风扇 Auto 选项超级无敌好用！”。

这往往导致这些商品性能数据并不凸出。

不漂亮参数​

所以我观察到，自己现在购买的许多东西，参数都并不足够好看。

譬如：

• 目前电脑的主板是 ASUS （华硕），可是同价位可以买到数据更漂亮，做工用料更丰富的 GIGABYTE （技嘉）。

  ASUS 的 BIOS 可以调节更多的内容。

• 我更喜欢传统的机械键盘而不是响应更快的磁轴键盘。

  机械键盘的反馈更舒适。

• 选择 Pixel 手机，而不是 iPhone 。尽管同价位的 iPhone 性能甩了 Pixel 好几条街。

  Pixel手机开放了Bootloader锁定，可以真正自由地使用它。

表面上看，似乎这些产品“性价比”都很低。但实际上，他们却真正满足了我的使用需求。

总结​

生活中有许多类似的情形。

譬如：

• 我玩游戏数据比你更漂亮。
• 期末考试我的分数比你更高。
• 我的汽车0~100公里加速多么快。
• 我可以在46秒里弹完整首野蜂飞舞。
• 我的手机像素有2亿！

可是，我们却常常容易忽略：

• 极致的游戏数据，是靠乐趣换来的。
• 更高的分数，只不过是考试范围在舒适圈。
• 这台0~100加速数据完美的汽车，坐起来也许不会很舒服。
• 把钢琴弹得又快又响，却打动不了任何人。
• 2亿的像素，每个像素的成像品质却不尽如人意。

事实上，软实力，也是实力的一部分。

一台真正好的钢琴，不是声音多么完美，击弦装置多么灵敏。而是当你坐在钢琴面前，会觉得开心，会有演奏它的冲动。

过度纠结纸面参数，只会让人们陷入追逐“数字游戏”的困局。

只有当我们真正知道自己想要什么，用心体会生活的时候，才会得到幸福。

2025年11月2日

其实，所有的哲学都在探讨一件事，即——我们如何面对自己的死亡。

看到过有人说，自己家乡的老人，到了90岁，生前说过的最后一句话是“哎……还没活够”。

看到这样的故事，我非常非常害怕……

但我根本不怕死。死亡一点也不可怖！

我害怕的是，将来有一天自己老了，会变成他们那样。

我想，一定是因为他们的人生留下了许多碌碌无为的遗憾，才会如此眷恋这个世界。

视角​

不过我自己的看法在常人眼中，就十分古怪了。

生命的意义在于宽度，而不是长度。

这句看似有些“鸡汤”的话，却让我感同身受。

许多时候，我宁可变成绚烂的烟火，短暂燃烧过后归于尘埃。也不愿意头顶长出蘑菇，每天靠1000L的WD-40（除锈剂）度日。

而我观念的古怪之处，就是——默认自己39岁就会直接去世（前提是我能幸运地活到39岁）。

因为，如果默认自己只能活到39岁，那么我会衡量我已经度过的日子，和我所剩不多的时间。

我会想，“如果再这样下去，我就看不到更远处的风光了”。

所以我每过一段时间，就会反思“今年取得了什么进展？”、“这个月有没有做到规划？”、“昨天的我和今天的我是否没有区别？”……

并且，如果我平安地抵达了39岁，我可以把往后的日子当作是一种馈赠。每多活一天，都是赚到。

好处​

这种想法既给了我相当多的动力，也着实有效地帮助我认识到了时间的宝贵。

同时我观察到，许多和我年纪相仿的人，甚至远比我年长的人，常常会忽略掉这个简单的真理——我们只能活一次，所以每个阶段，每分每秒都是独一无二又弥足珍贵的。

这种珍贵，并非是那种“恨不得1个小时做30件事情”的匆忙。而是——珍惜现在，用心感受当下的时间。

像是：

• 吃饭的时候，就要好好品尝它的味道。
• 听音乐的时候，就要集中注意去听。
• 看电影的时候，就要跟随剧情的发展而去思考。
• 逛街的时候，就要多看看周边的景色，街边的招牌，树上的蚂蚁……

甚至许多时候，偶尔有点“仪式感”对于体验生活也是很好的！

因为我的“39岁理论”，我也成为了相当快乐幸福的人。

我总是不愿意轻易把时间拿来“杀掉”（不要“ Kill some time ”，要“ Have a good time ”），所以我对于自己在做的事情，总是不愿意敷衍了事，浅尝辄止。

就算是那些困难的事，我也把他们标记为 “TBD”（待定）。

不知不觉中，我自己都感慨“自己居然知道这么多事情”。（自恋，一点点）

所以，其实我已经经历过许许多多的90岁了，我有过很多个不一样的人生版本（阅读也是我体验其他人生的重要手段）。

平静​

如果我很不幸，活到了90岁，我会感到十分苦恼。

因为我不想别人围坐在我的病床前，泪眼婆娑，那会让我掉眼泪。

我不想照镜子的时候看到自己形容枯槁的样子，面对自己老去的面容（写下这些文字的今天，我打扮得很帅）。

我不想让别人处理自己的大小便失禁，给别人添些麻烦……

如果我一定要死掉，那么我要死在路上，死在我的钢琴前，死在温和的良夜。

要是能感知到“那个时刻”的来临，我要离所有人都远远的。我会和大树融为一体，让微生物吃掉我的肉体，思绪化作一缕青烟。（像是猫猫狗狗一样！）

那会是我的幸福。

2025年10月27日

依我个人的浅见，盗版与假货是完全不同的两种东西。

区分​

“盗版”指的应该是绕过审查机制，以更低廉的代价获取，在使用上和正版没有区别的某种事物。

“假货”指的应该是功能和使用体验完全与正品不相符，通过欺骗来让人购买或使用的一类事物。

当然，两者都很糟糕。

四种人​

这里就产生了四种与两个概念相关的人：

1. 传播盗版的人
2. 使用盗版的人
3. 传播假货的人
4. 使用假货的人

如果按照恶劣程度做出排序，那么对于我来说，3>1>2>4。（4也可能完全不恶劣）

我们分别对其分析：

• 第三种人，他们的存在对于这个世界没有任何的积极意义。他们偷窃了原创作者的财产，欺诈了那些喜爱原创作者的人，靠着投机倒把的方式剽窃世界的财富。我将其称之为“人形蚂蝗”。
• 第一种人，他们帮助了那些“买不起正版，但仍想接触该领域”的人。可是，他们同时也伤害了原创作者。积极意义是——他们帮助推广了作品。消极意义是——原创作者蒙受了收入损失。
• 第二种人，他们也许因为无法承担高额的正版费用，或者是使用正版的隐性成本过高、或者是干脆很吝啬，秉持“拿来吧你”的想法……总之，他们伤害了创作者，却帮助了自己。并且，这种“伤害行为”是可以补救的。我也完全理解他们，因为我也是从穷苦中走过来的。
• 第四种人，分为两类：
  • 第一类是不知道自己在购买和使用假货，他们平白无故遭受了蒙骗，损失了财产，是无辜的人。
  • 第二类是妄想低价或者某种渠道获得低廉正版的“贪图便宜的人”。而这种后果是咎由自取，这种“哑巴亏”的风险也必须自己承担。

有些人可能会认为他们是少数或个例，但事实是，他们是我们中的大多数。

譬如只有极少数人使用正版的 Windows 操作系统（第二种人），

互联网二手交易平台上的低价Vst插件和 Adobe 软件（第一种人），

超市里贩售的“雷碧”、“六个核弹”、“粤利粤”（第三种人），

因为虚荣心而身背盗版香奈儿包包和穿莆田鞋的人（第四种人）……

三观​

我又买不起​

有些人会说“正版很贵啊，我又买不起，只能使用盗版和假货咯。”

但是仔细想想，就会发现这种观点明显逻辑不通。如果正版很贵，我们大可以不使用它。

就像是， Adobe 公司旗下的软件都很贵，并且没有买断制度，只能支付高额的订阅费使用。如果我目前的工作流程都转向 Adobe 软件，那么即便我的收入翻5倍，对我来说也还是过于昂贵。同时，我也不喜欢他们的销售理念。

所以我在不同领域，都不使用 Adobe 的软件，但我同样能达成我需要的结果。也几乎没有“不使用那个东西，就做不到”的情况。毕竟，大部分人的个人水平远没有达到被工具的上限给限制住的程度。

人总是要吃饭的​

也有些人会说“我总是要赚钱的”、“不这样做我就会饿死”、“我是生活所迫”……

可是，正因为这样做了，这个世界就变得不美好了一点（哪怕是一点点）。

譬如某些公司给员工开低廉的工资，让他们承担远超他们职责范围的工作，许多人都会“合理化”这种行为。

但是，有许多事情远比“生存”更重要。如果大家能用“饿死”去对抗剥削，那么那些黑心的企业就会因为招不到人而倒闭或整改。

正因为大家都陷入这种生存的“军备竞赛”中，人们才会变得不幸福，不快乐。

更何况，许多时候，事情还没有发展到这种极端的地步。

我们总是可以选择认真规划，另辟蹊径，勤奋工作……来通过一种“正直”、“体面”、“务实”的手段吃得上饭（尽管这条路也许更艰难）。

免费的不香吗​

更有甚者，会认为使用正版的人都是白痴。因为那些人花了更多的钱，却得到了和盗版使用者相同的体验。

设想一下，如果有一天，你辛苦工作了一个月，到了该发工资的时候，你的老板说“免费的不香吗？”，拒绝给你开工资。这时候你会作何感想？

可是，使用盗版的人，就像是这个老板一样，在对那些创作者做着同样的事情。

我们应该意识到：使用盗版，本质是在当小偷，偷窃别人的劳动成果。

所以很多时候，如果只是糟糕的事情没有发生在自己身上，就用两套标准去对待这个世界。以这种自私的方式生存，也一定会失去他人的尊重，甚至遭到别人的双标对待。

总结​

像是我自己，目前所使用的各类产品，超过90%以上都已经入正。

使用正版之后，我也得到了许多便利，并且不用总是惦记这类事情。

我有许多朋友，他们在金钱上比我更富裕，但是在版权问题上，却比我吝啬得多。这种现象也让我感到十分惋惜。

如果可以逃脱法律的制裁，那么我相信许多人都会做出恶劣行径（像是今天偷窃别人的成果，成本非常低）。对于使用盗版或者假货这种事，也就更无所谓了。

可是，逃不过的，是良知的审判。（前提有的话…毕竟无耻之徒是无敌的）

如果你知道画家梵高，一生穷困潦倒，最终死于自杀；如果你知道，音乐家莫扎特在去世时仍背负债务，其遗孀后来仍努力偿还；如果你知道，作曲家希曼诺夫斯基生前没有被波兰政府善待，死后却被吃干抹净其剩余价值……

如果有良知，在得知这些事情之后，你会感到难过。

今天有许多优秀的的艺术家，勤劳工作的人，如果他们的工作和付出得不到相应的回报，赚不到钱，就会上演一出又一出的悲剧。

我会想象，今天我购买正版之后，背后的创作者会拿这些收入购买更好的设备，创造出更有价值的东西；或者是他可以吃一顿肥牛火锅！一想到这些可爱的人吃饱我就会很开心；或者是他们也购买了正版，回馈了其他创作者……

如果你仍在传播盗版和假货，你应该立刻停止这种行为，否则理应被人唾弃。

如果你现在在使用盗版和假货，你应该感到羞愧。

如果你是正版支持者，我向你表示由衷的尊敬，你做的很好！

所以，使用正版吧！至少这样做，给世界传播了一点点温暖（哪怕是一点点）。

2025年10月26日

一个人看电影、一个人玩游戏、一个人听歌、一个人演奏……

不过其实我有很多朋友，他们会邀请我，无私地给我很多的爱，也让我留下很多美好的回忆。

但我如今总是拒绝他们，即便这可能会让他们伤心。

有时候，孤独感会像凛冽的寒风袭来。我被包围在黑暗里，全世界只剩下我，只有我。那无声的寂静仿佛要掐死我，让人喘不过气来。

偶尔我也会害怕，我流了好多好多眼泪……

但是我宁可要孤独。

即便再一万次，我也会选择红药丸¹。

2025年10月19日

昨天难得外出，去银行处理业务。

当我把自己收拾得干净，换了一身漂亮的衣服，背上我外出用的“社交型皮包”就出门了。可是天公不作美，刚出门就开始淅淅沥沥地下起了雨。

还好我有先见之明，出行前我带了雨伞。是用防水袋装着的，挂在我的背包上。

可是即便我撑开伞，雨点打在地面，溅起的水花仍然弄湿了我的鞋袜，让我觉得不太舒服。甚至让我一度萌生退意。

一方面我喜欢雨天，因为雨点哗啦啦的声音会掩盖掉部分人类存在的痕迹，路上的行人也会少一些；另一方面我讨厌雨天，下雨天是阴冷的，它把飞机困在机场、把人们困在方形盒子里、还给那些风湿病人带来痛苦……

撑伞​

我需要步行五公里（我不想打车，我知道走一走对我的健康有好处），路途很久，所以也需要花点时间。当雨势开始渐小之后，行人也从巷子里的各个角落探出头来。

我看到许多人并没有带雨伞，他们任雨点落在自己的身上。有一个小男孩让我印象深刻，他不紧不慢在雨中行走，他的步伐舒缓得像是在跳舞，让我一度想到了电影 《雨中曲》 的画面。

我自己就不太浪漫了，雨点休想碰我分毫。

他们这些行为和十岁的我别无二致，小时候放学的我，就偶尔会在雨中慢悠悠地散步，因为冰凉凉的感觉很舒服（其实是以为这样就可以不用洗澡了）。为此我的父母也常为我多花医药费，而我又不知道“生病”和“痛苦”是挂钩的。

但今天的我实在难以接受这种场面。

那些淋雨的人，很多甚至是60岁以上的老年人。他们衣着不菲，戴着漂亮的镯子，不像是穷苦人。可他们却不愿意等雨停，或者是叫 Taxi ，或者是临街边买把雨伞……

就像是我父亲，也总是淋着雨去上班，即便我提醒他带雨伞，他也会出于懒惰而淋雨。

这引发了我的思考。

不爱自己​

我思来想去，认为这是“不在乎”。因为不在乎淋雨的感受、不在乎生病的后果、不在乎雨点中的污浊……

因为，不在乎自己。

而这种行为的本质，是“不爱自己”。把自我的感受架空，这样就可以合理化那些“不对”的事情，从而让自己内心好受一些。

并且这种不爱自己，往往伴随着其他行为。

譬如：

• 从不擦鞋子（我可是每次出行都要检查）。
• 睡觉不关窗户（不论是温差会导致感冒，还是被外界吵醒我可都不能接受）。
• 不收拾屋子（我喜欢井井有条的生活）。
• 家里不备帽子（大晴天要做好防晒）。
• 不爱用湿纸巾（卫生第一）。

因为不爱自己，所以对待事情往往是“忍忍就过去了”、“也不是不能接受”、“凑合着用也挺好”……

抱着这样的想法，常常会忽略真正重要的东西。

譬如：

• 擦鞋子是为了整体干净，让其他人看到不至于糟心。
• 睡觉关窗户是为了照顾好睡眠，从而以饱满的精力迎接新的一天。
• 收拾屋子是为了掌握物品的位置，井然有序的摆放也会提高人的工作效率。
• 备帽子既是为了穿搭，也是为了防尘防晒（毕竟我的头发会吃灰尘）。
• 湿纸巾是为了保持干净，尤其双手每天大量接触的东西，让人更健康。

什么都不在乎的人，是学不会爱的。

不爱别人​

如果人们都把自我的感受压抑，那么人就很难生出强烈的自我。

这样的人生，在我看来，是没活过的，简直就是死亡。

更糟糕的是，只要我们客观存在，我们就不可避免地会影响整个世界。如果不爱自己，也就不会爱别人。也许会在不知不觉中，给其他人带来很多苦难。

譬如：

• 不保护自己的睡眠，认为“睡觉被吵醒没什么大不了”。所以下意识总是打断别人的睡眠。
• 不在乎自己的健康，认为“不太卫生也没什么大不了”。所以下意识会把自己手上的油或者泥弄到别人衣服上。
• 不在乎出行带伞，认为“淋了雨也没什么大不了”。所以也从来不会给自己爱的人备伞。
• 不在乎自己的听力，认为“声音大点也没什么大不了”。所以听歌的时候声音超过100DB伤害到其他人。

而这种看待世界的方式是无解的，唯有先学会爱自己。

那些承受着苦难，仍然悉心照顾他人的人，本质是因为——他们爱别人胜过爱自己。

但这不代表着他们就不爱自己。他们也会想要温暖，想要偶尔可以出去玩一玩，可以吃点馋人的东西。

他们压抑着自我，把好的东西留给所爱之人。但是如果条件允许，他们会照顾好自己。

我相信他们不会没苦硬吃。

总结​

敲下这篇文章时，我总是想到 Whitney Houston 的名曲 “Greatest Love of All” 。

世界上最伟大的爱，就是学会爱自己。（但Whitney却没有好好地爱自己 ¹……每次想到这里我都不免落泪）

就像是我自己，尽管我总是过着少爷生活，把自己照顾的很好。

但我随时可以忍受吃糟糕的食物、我可以想象战争来临的某一天，我需要靠泔水度日、甚至可以接受衣不蔽体、和丛林里的蜘蛛蚊子搏斗……

我知道，这种必须接受，是迫不得已。因为对我来说，没有什么比灵魂更重要，为了守护它的完整性，肉体的毁灭我都在所不惜。所以这种糟糕的生活又算什么呢？

这是拥有自我的必修课。

也是爱别人的先决条件。

所以，永远要先学会爱自己。

2025年10月2日

我总是能在各种各样的地方听到人们讨论“专业”和“业余”，但是这些讨论无不例外地让我觉得厌烦。

因为这个概念本来是用来快速了解一个人的“谋生手段”是什么。

可今天大多的人都在曲解它的本身含义，并且赋予其多余的意义，这些意义往往没有任何价值。（譬如水平的高低，投入的多少……）

在我看来，这两个名词都是缩写词。

“专业”指的应该是“专以为业”，其含义是“专门以……作为行业”。

“业余”指的应该是“业外之余”，其含义是“本职行业外的其他剩余”。

一个专业的人，也可能水平不佳，甚至是拙劣。一个业余的人，也可能技艺高超，无与伦比。

类比​

所以用“专业与否”来衡量一个人的水平，本身就是非常荒诞的事情。但是我看到今天的人都在这么做。举个例子：

• 如果有这么一个人，勤奋刻苦，天资优异，考入维也纳美术学院，从本科一直读到硕士、博士……

• 另一个人从小学习绘画，对美术、雕塑等行业均有浓烈的兴趣，同样才华横溢，打磨艺术长达数十年……

前者的知识面未必见得比后者更高。

那个能进入科班学习的人，我们可以说他基于那个具体的教育体系下（但这个教育体系并不完美），取得了一定的成就。这个成就是常人惊叹的，也是世俗价值观体系下的高度评价。

而那个非科班出身的人，脱离了传统教育的桎梏，自由地探索艺术世界。如果这个人可以得到系统性的学习，并且将知识有规模地整合，甚至可能发展出自己的理论体系。

就像历史上的莱昂纳多·达芬奇，按今天的标准，就是“非科班”的艺术家。

也就是说，从来都不存在只有在特定地方才能学到的知识，因为这并不是国防科技之类的常人难以企及的领域。

即便有一部分内容是只有特定环境可以学习到的，我们也要问问自己“这个东西非学不可吗？”。

就像是有的音乐学校仍在教授“传统理论”，有的学校在教授“新里曼理论”，但我们无法简单用“对与错”去评价。

外因​

事实上，这种专业与否的划分，内在其实本质并无区别，唯一的差异也只是外部环境不同。而这种客观的外部环境，在一定程度上甚至可以人为创造。

那个科班学习的人，他所用的画笔、教材、他的所到之处、所使用过的语言，全部是那个非科班的人同样可以感受的。

尤其是2025的今天，科技足够发达，互联网知识也非常丰富。两者的外因差距变得越来越小。

当然，也仍有一部分细节不同，譬如：

• 是早晨醒过来看到空荡荡的屋子，还是热情的室友。

• 是和同学一起探索艺术，还是独自挑灯夜读。

• 是有人点亮灯塔照亮其前行，还是身背火把在黑夜里攀登。

但是不论选择哪一个，最重要的都是“建立认知”。当一个人认知足够丰富的时候，做出某一种选择的同时，其实在大脑里也体验过其他选择的生活了。这时候，专业和业余就没有任何区别。

真正重要的是什么​

即便按照世俗的观念，我们用这种标准给人划分“区别”，也是毫无意义的。譬如：

• 如果我们是甲方，希望找到“专业”的人来处理自己的需求，那么如果对方没有真才实学和足够高的水平，那么即便他拿出三十五个博士学位的证书 ¹，也没有人会选择他。

• 如果是作为锦上添花或者言语苍白的找补，那么即便贴上了这种标签也不能改变事实。就像是：精彩的演奏，不需要评论“专业”也一样精彩；糟糕的演奏，即便为其找补“不是专业演奏的”，也改变不了别人的嫌弃。

所以真正重要的是什么呢？

我认为是专注于事物本身。

当我们的精力都放在事情本身上面，我们的效率也会更高。此时也更容易把事情做好。

这无关专业与否。

而那些喜欢用“专业”和“业余”这种空洞的词来给人贴标签的人，即便再过一万年，也休想触碰其背后的本质。

2025年9月29日

音乐学院的缺点​

一.换老师困难​

几乎所有的国内外的音乐学院，想要申请换老师都是非常困难的事情。

但其实我们遇到不适合自己的老师的概率其实相当大。因为很多事情并不是学生可以决定的。

即便运气很好，成功换了老师，也意味着需要练另一套曲目，因为每个老师擅长的曲目和他们的教学方式也不太一样。这是非常辛苦的事情。

二.被迫学习某一套教材​

基本上进入了某音乐学院，就意味着需要按部就班地学习某一套教材和体系。

譬如国内绝大多音乐学院最常见的就是苏联的“斯波索宾”系列的体系。但是音乐应该是包容的，事实上没有哪一套音乐体系是完全“正确的”。但作为学生基本没得选。

三.面对不合理的“录取机制”​

要想考取中国的音乐学院，需要艺考分数+文化课分数。但是录取的衡量不是标准，而是筛选。（资源是有限的）

即：如果有1000个人报考招100个，如果有10000个人报考也招100个。其中的难度可想而知。很可能今年拼尽全力也无法考上的学校，三年以后门槛变得极低，或极高。（正如现在音乐考级经历的事情一样）

但艺术并没有标准的衡量机制，简单地用一个冷冰冰的数字去衡量艺术恰恰是最荒谬最反艺术的（这里特指的是演奏分数占比）。这种选拔只能考验技术是否合格，即便卷到头也只能选拔出“钢琴演奏员”而不是“钢琴家”。

四.不合理的考题​

几乎所有的音乐学院，都包含大量考试。譬如下面的题目例子，没有任何考试的必要。因为这种文字游戏对于理解音乐没有任何帮助。

一、单项选择题(76分，4分一题)
1、下列表述正确的是（   ）
A、钢琴上的白键就是基本音级。
B、一个八度内的键有6个全音和12个半音。
C、五度相生律适用于单音音乐、纯律适用于多声部音乐。
D、变化音级有五种:升音级、降音级、重升音级、重降音级、还原音级

更别提还有那种考 xxx 冷门作曲家是哪个时期的，这种题除了考察对音乐史是否足够了解（甚至这种了解也不见得真的丰富），没有任何的意义。

因为我也可以主张舒曼没有听过周杰伦，从而狠狠地扣舒曼的分。

五.违背艺术理念​

事实上艺术是贯穿一生的，我们不能指望学生四年（本科）学完艺术，学到“出师”，因为艺术是无法穷尽的。我认为音乐学院目前最好的理念应该是“在四年里，培养出学生终生的自学能力”。

但是我目前看到的音乐学院，这方面做得都很糟糕。因为不合理课程的内容、考题的安排与活动，让学生大量的时间被不重要的东西给侵占。这让他们更加难以成为独立的艺术家。

我认为长远下来最好的理念，是把大学的体制改成类似“音乐机构Plus”的地方。包容地收纳社会上任何年龄段的学生，然后有完善的初、中、高级的老师执教他们。并且取消四年毕业的制度，取消大班课（小班课已经是艺术可以学习的极限了），改为课题毕业制。

六.船大难掉头​

艺术发展是非常迅速的，而且需要和时代接轨。

譬如现代化的音乐学院都会教DAW（ Digital Audio Workstation ）的使用。但是这个行业每年都有新的技术突破，尤其是在AI大行其道的今天。音乐学院想要更换教材，从规划，申请，审批，印刷，排课……有太多流程。

即便如今新的音乐思想发展成理论，等被编入教材也可能需要好几年。

往往导致学校还在用上世纪的教材，但这些教材早就脱离时代了。而这只是音乐学园知识体系落后的冰山一角。

七.没有自由的练琴时间​

在音乐学院想要练琴，就必须约琴房（或者是校外花钱租琴房）。

不过琴房可不是那么好预约的，而且学校的钢琴普遍质量不高，状态也不会太好。事实上在2025的今天，买一台顶级的可以应付所有练习的数码钢琴（电钢琴），大概只需要花20000人民币。（和动辄几十万的三角钢琴或300元/小时的校外琴房费用相比是非常便宜了）。

八.昂贵的学费​

艺术类的院校学费普遍比其他院校要高，这已经是常识了。

光是要想成为院校学生，就得做出相当多非比寻常的努力。考上之后又需要付出更多的学费和精力，可是收获却很难成正比（这里指的不单单是金钱）。

如果真的很想学好音乐，这些学费可以用来买太多教材、设备、唱片.....而这些都会属于你个人，而不是交了学费在学校里体验（租用）几年看上去很高级（也很可能并不高级）的设备。

如果把那些为了应付考试、参加比赛的时间，拿来克服技术难点，开新的曲子，那也会收获更多。

九.劣质招生​

很多音乐学院几乎重点都是传统音乐，因为这些真的是非常好的东西。

可今天大多数人是非常浮躁的，导致这类音乐受众占比非常少，也难以变现。

音乐家也是人，音乐家也需要吃饭。

学校维持运营，往往会招收一些愿意花高价钱来混文凭的学生。这样学术不精的人最后可以说“我考上了 xx 音乐学校”。这大大降低了这个学校的文凭公信力，这个文凭贬值速度也比其他行业快更多，可是似乎学校又没办法停止做这样的事。

音乐学院的优点​

当然一昧地提音乐学院的缺点那就是诋毁了。所以也来说说优点

一.人脉资源​

考上音乐学校之后，你的同学未来可能会成为独奏家、指挥、作曲家……说不定他们对你未来的事业有帮助，而且能和未来的音乐家度过一段美好的时光，也是很棒的经历。如果你非常优秀，你的老师也会带你敲开艺术之路的大门，前提是你愿意这样做。

二.音乐氛围​

在学校里，身边的人和你一样是考学进来的学生（除了少部分劣质学生）。每天会被督促去上课，看到身边的人进步，你也会受其鼓舞。毕竟一个月不摸乐器在学校似乎是行不通的，尽管这种氛围可能让人有压力，但是它会让人进步。而且有机会参加室内乐，四手联弹之类的有趣的艺术生活。

三.文凭​

拿到专门艺术类的本科、硕士、博士文凭。不过我觉得意义不是太大。

四.缓冲期​

如果直接闯进艺术世界或者没有确定自己未来的道路，那么在艺术学校内，可以享受更便宜的饭菜和住宿。几年的时间，也足够让自己的艺术水平更进一步，对确定人生目标更有帮助。

五.大学生优惠政策​

有很多音乐学院和一些网站、论坛有合作，以大学生身份可以获得某些音乐服务的优惠。不论是某些实体设备，或者是类似 Tonebase 之类的学习网站，都可能对大学生有优惠。

六.渠道​

在音乐学校内，大家会有很多不用的曲谱，乐器。你可以很容易以更低的价格买到他们。

另一方面，结识一些朋友后，也许你们可以互换曲谱、分享指法……

谈谈我的看法​

如果有天赋和条件，应该在年轻时优先找靠谱的老师完成基础理论知识，解决基本所有的技术难点。这个老师可以是已经成名的艺术家，或者是学校里的某个教授（认准教授比认准学校重要得多），也可以是信得过的私教老师……

然后把学校当作是事业的踏板而不是救命稻草，因为后者只会让你养活学校和带动周边经济。能力很强的人也可以在艺术世界独当一面，开启自己的生活。

如果天赋不佳或者是客观条件不足（大部分人），我认为应该放弃过早地确立人生目标（也就是不要报考音乐学院）。选择一个更容易谋生的主业，把艺术当成贯穿一生的副业。不要过分在乎是否有科班经历。当自己将来能力足够强大时，可以考虑逐渐把事业重心靠向艺术。

最重要的，是我们需要衡量“自己考学究竟是为了什么？”。我们终究需要去衡量一件事，即——在许多方面做出让步和妥协达成自己的目的，是否是自己想要的？

如果仅仅是靠着热爱和满腔热血，很难在艰难的艺术道路上走的更远。有些时候也需要务实，但是又不能失去理想。总之，要找到那个平衡点，找出适合自己走的道路。

现如今，我几乎不推荐90%以上学习音乐的人考艺术学校，除非你真的很优秀，并且知道自己想要什么。

2025年9月26日

当我的朋友们和我讨论购物的性价比时，我总是直觉上非常反感。

当我还年轻时，我恰恰是最热爱性价比的。因为我过去常常自己组装电脑，我们管自己叫做“垃圾佬”，这个群体往往是最注重性价比的。

可如今的我，有时候在拼多多买“白色纯棉大T恤”，才30元一件。有时候又仅仅为了一件莫兰迪蓝衬衫而花掉400元。

我毫不在乎。

我也很清楚这是为什么。

隐性成本​

举个例子：假如这里有几双鞋子，外观品质性能全部相同。（只是一个假设）

我相信绝大多数人会选择鞋子C或者鞋子D，偶尔会有人选择鞋子B，但应该几乎没人会选择鞋子A。

即便他们的性价比是完全相同的。

因为鞋子A只能穿1小时，没有人希望自己出门的时候，鞋子突然坏掉，然后自己当街出洋相吧？

我相信也没有人愿意每过一个小时，就去鞋店和老板说“再给我来一双能穿一小时的鞋”。

并且，我们还要考虑去鞋店需要花的时间成本，出行开销……即便这个鞋子是网购，精力成本也需要考量。

如果此时把价格缩短到0.2元，可以买一双能穿15分钟的鞋，那么它的性价比就会提高到1.25。我们姑且把这双鞋假设为“鞋子E”。

应该也没有多少人会选择鞋子E，即便它“性价比”更高。（光是想想每15分钟就得去鞋店支付0.2元，就让人头痛了）

需求​

再举个例子，如果我希望购买图形显示卡用来跑本地AI运算。那么显存的大小是一个重要的考量因素，所以我可能会有以下的选择：

按照这张表格，似乎我应该选择GT610。

但如果我是用来跑 Flux.1 Lora 的AI绘图模型，那么即便是RTX5090也会非常吃力。此时如果我使用GT610，绘一张图也许需要十几个小时。

当然我知道有专门用来跑AI训练的计算卡，但是与本文内容无关暂且不提。

如果我的需求是“老板每天让我必须制作3张公司产品广告图”。

那么算上每天确定方案，修图矫正等各种工作之后，我似乎只会选择 RTX5090 或者 RTX5060TI 。

尽管“性价比”不高。

衬衫​

回看文章开头那件400元的莫兰迪蓝衬衫，我只会考虑：

隐性成本：

1. 排线工整，纽扣使用的是贝母扣。质量不错，不用为售后烦恼。
2. 材质为14%亚麻，16%尼龙，70%棉。穿着舒适。
3. 也不用花非常多的时间去照顾它（讨厌羊毛制品）。后期打理省心。
4. 大面积的纯色。不用担心过时穿不出去。

需求：

1. 简洁，不要有明显的品牌符号。
2. 古巴领，休闲与严肃的典范。
3. 有版型，不喜欢穿太软的衣服。
4. 好看，是符合我品味养眼的蓝色。

正因为挑选衬衫时，这些需求完美地符合我的预期，所以我只需要最后考虑一件事——我负担得起吗？

如果这个问题的答案也是 “Yes” ，我就会把它带回家。

同样地，面对那件30元的纯棉大T恤，我的需求只是居家当睡衣穿，舒适度最重要。只是恰好它非常便宜，只需要30元，所以我买了一堆，坏掉的话直接丢了也不会心疼。

因为我购物的逻辑是——先确定一个商品我能接受的价格范围区间，在这个价格区间进行筛选。然后再考虑“各种使用成本”和“需求”，确定具体的商品。

往往最终确定的时候，我才会知道自己要买的东西具体是什么价格。

总结​

根据我过往的人生经验，人们越是想穷尽所有去追求这种性价比，往往越是得不偿失。就像“吃自助餐一定要吃回本”、“和女孩子约会一定要发生点什么”、“读一本书一定要能帮让自己赚钱”……

如果抱着这样的想法生活，那么吃自助的时候也许会吃太多导致自己的胃压力太大，非常难受；或者是和女孩子约会的时候，忽略掉约会本身的体验；又或者是因为常年缺乏非功利阅读，导致知识面非常单一，结果更赚不到钱……

事实上，人生的选择也是没有性价比的。只有：做出了那个选择，获得了那种体验。

而这些体验，是无法用价值衡量的。

所以，我讨厌“性价比”。

2025年9月26日

前几天心血来潮，看了一部马修·麦康纳主演的电影 《达拉斯买家俱乐部》（Dallas buyer club）。

片中的主人公很没素质（像 Daryl Dixon¹ ！）。不过即便他在得知自己患上“艾滋”之后，也没有放弃过求生，展现了强大的求生本能。深夜在回家时遇到了房东锁门，他也毫不客气地掏出了枪,把门锁打了个稀烂，并且靠大声咒骂来维护自己的尊严。(锁门事件时他还没搬走)

我触动很深。因为我也经历过黑暗的日子，所以我知道那种歇斯底里的感觉。有时候我感觉电影里的人就是我自己。

马修·麦康纳本人，就有着和电影里相似的气质。在生活中，他从不允许别人否定自己，也绝不相信自己想做的事情做不到。(出自其自传《Greenlights》)

因为这本质是一种心理暗示。如果一个人从心底里认为自己无法成功，那么这个人就会接受“失败”的自己，从而放弃全力以赴。

我的童年​

我在很年轻的时候就意识到了“自我”我重要性。儿童时期就开始忤逆父母，因为我隐隐觉得他们的很多思想是错误的。譬如：

• 我的第一台钢琴赠送了琴键音名贴纸，我准备撕掉时，被我父亲厉声呵斥。

  他不明白那种东西会葬送我的艺术生涯。

• 我的母亲让我怀着“感恩之心”面对世界，和教育我“吃亏是福”、“知足常乐”。

  讽刺的是，今天的我完全是带着愤怒和仇恨看待世界的。并且即便我因此碰了许多壁，但至少我的人格是“完整”的。）

• 家庭内部矛盾爆发时，我永远需要向长辈认错。因为“毕竟他们是你的长辈”。

  有时候我会想，假如未来我有了小孩，难道我可以蔑视我孩子的人权去对待他吗？

我的同龄人们大多数都选择乖乖听话。我却从十岁就开始叛逆了。这让我吃了很多苦头，所以童年时期挨的揍也非常多。整栋楼里挨打的孩子中，我往往是嚎叫最凶的那个……

因为我的抗争，所以我取得了相当程度的自由。我可以锁房门睡觉、可以当着家人的面玩电子游戏、可以临近夜晚报备一下然后住在朋友家里……

这对我的未来实在是大有好处。

所以多年以后，我从不人云亦云，几乎每一件事情都有自己的看法。这时候我才慢慢开始总结出来，这是“自尊”。

钢琴学习​

后来在我的音乐生涯中，我从没有觉得自己是个蹩脚货。如果遇到一个东西我学不会，我就要和它拼命，死磕到底。

为此我也常犯腱鞘炎。（不过我保护自己还是很谨慎的）

要是出现了某个我短时间无法解决的问题，我就会详细规划怎么击败它，像是在沙盘上指挥的将军一样。因为我很了解我自己，也很了解事情是怎么运作的。所以我知道，三周以后，我就会带着自信摘下胜利的果实。

每当我迈过一个小山丘，我就会告诉自己“看，没什么是不可能的”。

我会幻想有那么一个红色殿堂，连墙壁都是丝绒的，上面挂着金色边框的巴赫、李斯特、贝多芬、海顿的肖像……中间有一副画像是空的，我会想象那里也有一副属于我的画像。

我也经常对自己说——你是一个伟大的音乐家。

所以，一个伟大的音乐家应该做什么呢？对！伟大的音乐家应该勤奋练琴，应该会学好理论学，应该要饱读诗书，应该要热爱生活……所以每当我骨子里的软弱爬到肩膀上时，我的“伟大音乐家理论”，就会督促我不断进步。

其实从现实角度，我很清楚自己的能力范围。但主观上，我绝不能屈服。

只有这样，我才能雕塑自我。

执念​

有人可能会认为这是一种冥顽不化。

也许吧，但是至少我没有伤害到别人。最多，也只会伤害到我自己。

突然想到，我的母亲并不喜欢古典音乐，但是总是让我给她录一段音。因为可以用这个录音和她的朋友炫耀“自己的儿子多么出色”。当我真心希望她喜欢上古典乐，愿意抽自己的时间，做她忠心的“音乐向导”时，她却说：“古典音乐，这种西洋人的东西，我怎么学得明白嘛？”

我的父亲常年有着糟糕的生活习惯，不爱卫生、骑车不戴头盔、体罚学生（他是老师）…… 即便身体状况非常差，也不愿意戒烟（他根本就不愿意尝试）。他也从来不看国外的书籍，因为他觉得人名很难记。他总说“有些事情，永远也不可能变”。

如果打从心底里就认为“自己学不会西洋人的东西”，那么绝不可能学会！就像我过去也没办法听懂有些音乐，但只要愿意接受，就会开始理解，再后来，我必须听着它们才能睡着。毕竟我的性格是——我必须听懂！

如果打从心底里就不愿意自我改变，那么永远都不可能改变！就像“月亮没有长翅膀”、“石头不能开口说话”、“皮鞋不能填饱肚子”……这些都是没有任何办法改变的“外部因素”。但是，我始终相信，内驱力可以改变任何事情！甚至是世界！因为对于个人，世界并不客观存在，但我可以主观让它存在，还能五彩斑斓。

我很幸运有着强烈的自我意识，并且在年轻时候看到了许多引以为戒的反面教材，所以至今我都在积极接触新事物。

像是两年前，我绝不会想到，未来的自己能学会敲代码，搭建出自己的个人网站。

我不希望50岁的自己停止学习，那对我而言是“死亡”。

所以，我必须相信自己无所不能。

2025年9月22日

其实，我的身边没有人真正喜爱音乐。

我的家人总是让我“弹一首完整的曲子”给他们听。可当我真的坐在的钢琴前，为他们演奏的时，他们却只关注自己的手机，根本不在乎音乐。

我的朋友们偶尔会和我讨论我喜欢的陶喆，偶尔也有人会和我分享周杰伦。但是几乎没有人会和我讨论皇后乐队，也没有人同我一样喜欢 Baby face ，更别说 Bill Evens 或者菅野洋子了。

最重要的是，他们没有人喜欢古典音乐。即便我向他们安利贝多芬第九交响曲（Op.125），或者萧邦降E大调圆舞曲（Op.18），这些更易于接受的“世界名曲”，也很难让他们感到兴奋。

这一度导致我根本不敢当众听萧邦升C小调谐谑曲（Op.38）。因为这种行为在女孩子眼里，会被当作几乎等同于使用 Arch linux 系统的人。我可不想失去未来30年的择偶权。

不论是最优秀的演绎，或者是感动我无数次的音乐，他们听过之后，从没有任何人激动地握着我的双手，问我“这究竟是什么曲子？太美妙了！”。

这在过去的时代，是十分普遍的。

可是现如今，没有。

一次也没有。

现实​

我总是在问自己：到底是为什么呢？为什么大家都不喜欢音乐呢？为什么只有我喜欢音乐呢？为什么上天把这份灵感赋予我，却又我直面自己的孤独和渺小呢？

我成了全天下唯一喜爱音乐的孤独孩子。

我不断地观察、思考，想要探究其中缘由。

• 今天的我们住在高楼林立的城市，一栋居民楼可以有30层那么多。同时，国标规定的楼板厚度不小于80mm，有太多开发商只按最低标准去建造。事实上我觉得最低标准200mm都不为过。在这种环境下，音乐必然会成为扰民的代表。

• 艺术行业并不像建筑、医疗、交通、教育……这些行业带有明确目的，或“意义”的行业。大部分时候，艺术是盲目的，像和是材料、理论物理、生物……这些行业一样，即——许多人究其一生也很难取得成果。可是今天的许多人受限于教育水平与更封闭的思想，音乐成了“学了没有用的东西”。

• 似乎今天的学校对待艺术也十分糟糕。音乐课美术课成了集体“扮家家酒”，甚至有的学校根本就几个月见不到音乐美术老师。艺术和体育完全被边缘化，报考相关专业的学生往往是最差的学生。然后大家就理所应当地认为“正经学科不行的人才会去学艺术”。

反思​

• 当我们欣然接受住在30层的“鸽子笼”里，摒弃掉自我时，我们就失去了以个体视角去体验人生的机会。至少我宁可住在乡下，也不愿住在每一层的户型都一模一样的监狱里。即便处在最糟糕的情况下没有选择，仍然可以使用电钢琴戴耳机解决扰民问题。并且最讽刺是——学习音乐产生的噪音早已被钉在耻辱柱上，但是那些妨碍音乐的噪音，却无人在意。

• 总有人认为艺术没有任何意义。我们不妨设想一下：当世界上第一块砖被造出来的时候，这块砖也没有任何的意义。因为砖不能吃，捕猎也没有长矛好用，睡觉的时候更不能盖在身上。但是我们把砖垒起来，让它变成坚固的房子时，他就有了意义。走到这一步，需要付出多少的努力！难道面对一幢漂亮的房屋时，我们应该认为最底层的砖没有意义吗？如果世界上再没有人探究物理，没有人了解艺术，没有人钻研哲学，这该会是个多么乏味又黑暗的世界啊。而这些恰恰是人类文化的根基。

• 如果从小在学校这样的教育熏陶下长大，我们怎么能指望这个人对艺术仍有所信念？这样的人又会怎样向世界传递自己的价值观？究其原因，根本就是最基本的教育观念就错了。如果把赚钱与否，作为衡量艺术的标准。那有相当多的行业面临更多的考验，他们的就业环境更加恶劣（譬如考古、金融、水利、母猪的产后护理……）。并且，恰恰相反，如果一个人因为不够聪明而选择艺术，反而是最不明智的。因为这是一个庸才难以掌握门道的领域。

永不屈服​

上述的例子数不胜数。

不论我们以何种宁静的心态对其置若罔闻，那些外界坏透了的思想仍然在那里，它们就像蚊虫一样不断地叮咬人们。

所以每当热情被浇灭的时候，我仍会感到一丝失落。因为没有人能忽视外界的反馈对自我造成的影响。有时候我也怀疑自己在做的事情是否“有意义”？但每次怀疑只让我更加坚定。

我永远不会放弃音乐。

直到后来，没有人可以再撼动我的观念。我不再和身边的朋友谈论音乐、也不再为他们演奏（像是萧邦一样！）、也不再和别人分享音乐。因为归根结底，大多数人的内心，打从一开始，就把艺术拒之门外了。

他们坐在我面前，但并不是我的听众。

而我尊重每个人的自我，所以我并不想“纠正”别人。我们也始终无法用相同的语言沟通。所以我在这里写下了这些文字，仅献给那些热爱艺术与生活的人。

我们总是面临这样的考验。即便丝毫无法改变世界，但我就是一点也不愿意妥协。

就算音乐的土壤坏掉，我也要在石头缝里生根发芽。

这个糟糕透顶的人类社会像钢铁洪流一样，裹挟着我们前进。

我唯一能做的，就是尽全力抓住命运的帆，让音乐的船得以航行。

2025年9月11日

故事一​

学生时代，有一天，我在学校的走廊，看到了办公室里的老师在体罚学生。我好奇地问了其他同学原因，结果仅仅是他们没有拉上衣服的拉链。

“真傻X”我说。

这时候，一个我不认识的老师走了过来，大声呵斥道：“你素质呢！”

于是我也加入了被体罚的队伍。

那时我喜欢上一部美剧 《行尸走肉》。我最喜欢的角色是由诺曼·瑞杜斯饰演的达里尔——一个满口脏话，邋里邋遢的混混形象。

时至今日，我也喜欢这个角色。我也常在思考自己为什么会有这种好感。

我想，是因为他不卫生的生活习惯，本质上是不拘小节，因为他为了保护同伴，不得不和危险作伴，过着茹毛饮血的生活。即便是末世来临之前，他也和哥哥四处漂泊，干着民工的活来谋生。即便他总是“damn”、“bullshit”、“fuck”，也完全不让人反感。

我应该是被影响了。

故事二​

我偶尔会玩那么一些网络电子游戏，几乎都是团队合作。

也就是说，我游戏内的队友，和我一样都是现实存在的玩家。

所以,选择玩团队游戏，就必须对队友负责，因为他们在照顾我的游戏体验，我也理应如此。（但他们中的个别不一定这样想）

这些游戏普遍有着相当多的和谐词汇，相当一部分是侮辱词。游戏公司甚至会因为你使用这些词，而对你的账号进行处罚，甚至封号。

我常常遇到队友恶意送人头，促使对手获得更多奖励，然后导致己方完全没办法享受游戏。有一次那个人甚至在游戏内对己方队友挂机做表情，也就是挑衅动作。

我忍不住骂了他。

果不其然，游戏结束后我的“信誉分”被扣除，并且账号被禁言了一天。

反例​

假使任何情况都不允许骂人是他们的哲学，那么我们可以做出以下假设：

如果某一天，他们的妻子被人强奸。按照他们的理念，他们应该会说：“噢，这位先生，可以请您不要再强奸我的妻子了吗？这样不好”。

又或者是假如某一天战争爆发，敌人攻进了他们的家里，迫害他们的家人，对他们赶尽杀绝。这时候复仇的种子在他们心中生根发芽，然后他们悲愤地说道：“噢，这些先生真是失礼，我要用我的小皮鞋狠狠地踢他们的屁股”。

看法​

如果有人欺负你，你应该反抗，应该指责他，甚至用恶毒的话咒骂他。当有人残害你的父母，你应该杀掉他，甚至是折磨他，哪怕他的尸体也不能放过……

有时候我也在想“我们现今的人，究竟讨厌脏话中具体什么部分呢？”。我想，应该是那种消极的情绪，那种怨天尤人，那种以自我为中心，不分青红皂白失去理性的谩骂。

可是当我们面对不公平，不合理的时候，我们却应该骂，应该愤怒，甚至有所行动。因为这才是一个真正高素质的人应该做的。那些允许别人没有成本地施暴，对待不公唯唯诺诺，维护自己表面形象的“绅士”，才是肮脏而又没有素质的。

我们今天的社会风气，几乎在禁止我们使用任何形式的“脏话”。这实在是逆天而为，违背了人类的天性。即便禁止了语言上的表达，那种痛恨某些东西的情感，仍然不会消失。我们仍能找到无数种表达愤怒与不满的方式。

而这种行为，和那些让士兵去参加战争，生怕脏了自己手的政客没有任何区别。但是世界上并不是所有人都是“干净的”政客。

真正的“素质”是一个人的精神，是一个人的思想对外界的投射，是一个人的品格。

事实上，只要我们仍是人类，我们就不可避免地拥有情感。

这些情感不止有欢乐、幸福，也有痛苦、愤怒……我们应该学会和它们和谐相处，而不是一昧地否决他们。

足够全面的感知，才能构筑起一个人健全的人格。

2025年9月8日

希望今年剩下的日子里可以交到年阅读量超过3本的朋友！

2025年9月7日

最近难得放下手里所有的事情，被朋友邀约聚餐。

可是成年人真是很无趣。

聚餐的时间很久，有足足一个世纪。我听了很多没有意义的内容和抱怨。他在把我也变成浮躁焦虑的人。

我辗转难眠，我一直回想着这些。因为我根本不认可他的价值观。

如果我反驳他，试图纠正他，就会显得我像个呆子，最后会演变成互相攻击。如果我静静地听着，我会因为高血压猝死。

解答他的困惑的钥匙就在书本里，都是今天只需要花很便宜的价格就能买到的书。可是那些书，无人问津。他们真傻。

作为朋友的我，不得不承受一部分他的苦难。

这种痛苦就像是被毒蛇咬了心脏。

与人相处只是在消耗自己。这本是我已经习惯的事情。

只是这一次，我太累了。

夜​

已经很久没有彻夜难眠了。

想到了我的青年时期。那时候夜里的我，闭上眼睛就会穿越。我以微缩的视角穿梭于世界。我看到提琴的弦变得无比巨大，世界像是在水泡泡里，外面是一望无际的黑，天空是五彩斑斓的，云和云连成一片，天空与大地不再有分界线。没有上与下，没有黑与白。我不停地奔跑，跳出轻盈的舞步，重力都消失了。

我是如此自由。

夜是静谧而美好的。

现实​

不论今夜如何努力，我都不得不对抗失眠。

耳边一直响起那些熟悉的乐句，他们来自萧邦的两支钢琴协奏曲，总共六个乐章。

靠着这些音乐对抗杂讯，我不想再思考那些荒唐的事。

但是依然很难熬，感觉十分疲惫，无法入眠。睡觉变成一件很辛苦的事情。就像是过去夜里的那个神奇世界不让我入眠一样。直到我浑身是汗，精疲力竭。

我还是坐到了钢琴前，想要弹点什么东西。

可是我惊讶地发现，我不会弹钢琴了！触键的感觉像是在用手指戳木头，我的胳膊肘比船锚还重，连乐谱在我眼里都变成了交织的乱码，像是俄文一样！

我意识到自己处在一个极度不健康的状态当中。我不是吸了毒，就是吃了菌子。

对于这一天的我，这就是我人生最糟糕的一天。

坠落​

我想起了第一次学会萧邦A大调前奏曲（Op.28 No.7）。这支短小的作品，既是前奏曲，也是玛祖卡。我真实地感觉作曲家就在我身边，那是一种温暖，热切，回忆。我永远都忘不了这种感觉。

我试图用这首曲子唤醒我的音乐灵感。

可是没有任何用，我的灵魂被囚禁了！我坠入了深渊！

我意识到，我从来不是突然落入监牢的。

8个月没有旅行、每日早晨的洗漱也被我延后了、疏于练琴、出门也不再带耳塞……

最可怕的是，我很久没有做梦了。

我快死了！

死亡​

同时我意识到，人从来不是突然死去的。而是在生活中，逐渐死去的。

我们无时无刻不在发生变化，这种变化细微到我们无法察觉。

肉体上的变化尚且可以感知，即便并不明显，但许久未见的老友也会帮人们意识到自己的变化。

可当藤曼爬上思想的高墙，风沙掩盖住灵魂的身躯。直到有一天，我们再也无法拭去上面的泥土、解开那枷锁了。

即便往后的岁月，我们仍可以行动、可以交谈、欢声笑语……但是当那一天来临，我便不再鲜活。

我害怕这样的一天，怕我流不出眼泪，怕我再没有恐惧，怕我只剩下平静。

我哭了。我不想死。

我想活着。

我知道我必须去睡觉了。

我必须迎接明天。

2025年9月7日

没有做到自己力所能及最好的作品，也是半成品。

要我说，他们毁了自己的未来。

当然，我并不是说希望他们停止创作。而是不希望他们过早地展现自己。

我们经常会陷入一个误区，那就是习惯把自己的阶段性成果，急不可耐地分享给他人。尤其是上传至互联网，以为这样做没什么不好。让我们看看这样做会发生什么。

反馈​

第一种情况，当我们没有拿出自己最好的一面的时候，一旦面对真正懂行的人，就会得到负面反馈。他们会精准地指出作品中有缺陷的地方，对作品给出较低的评价。

第二种情况，少部分人完全不懂得其中的门道，于是附和道“真杰出啊！”、“真好！”、“真厉害！”、“伟大的作品！”、“Bravo！”、“多么优雅”……

第三种情况，还有一部分人，他们可能是作者的朋友，或者他们有一颗善良的心，再或者是他们之间有利益瓜葛……总之，他们不愿意用伤人的话刺痛作者。有的人选择置若罔闻，有的人选择奉上违心的夸赞。

我们分别对这三种情况做出分析：

1. 如果将作品发表到社交媒体，受到了严厉地批评，这会非常打击自信心与动力，让自己失去表达的欲望，即便这种批评是客观正确的，但仍然让人沮丧。

2. 如果有人盲目地吹嘘自己的作品，追捧这些糟糕的作品，这会让人看不清自我。不够聪明的人，会逐渐被捧到不属于自己的高度，也许最终会摔的很惨；而聪明谦虚一点的人，会意识到这是骗局，然后那些正面的评价便再也不能激励自己。相反，这些赞美还会让人感到被“误解”，因为作出评价的人要么是品味很烂，要么是在说谎恭维。

3. 如果有人不愿意说难听的话，那么这种结果是人为酿造的。这等于在逼着朋友、家人、善良的人做出道德抉择。他们需要靠说谎、视而不见，来维护创作者的尊严。但是，为什么要去拷问别人的良心呢？

这三种情况在今天是常态，因为大部分人的作品都做不到“完成”，更别提让人鉴赏了。

诡辩​

有的人每天把自己练琴的视频录下来，上传至社交媒体。当被人批评时，有的人会说：“这是在记录生活。”

要我说，把自己的作品录制下来，保存到硬盘里，这才是真正的“记录”。把视频托管到一个自己无法真正掌控的平台，这是愚蠢的“记录”。

或者有人说“我这是在分享生活”。

可是，拜托，没有人想了解你的生活。你可以分享给自己的朋友，分享给那些愿意了解你的人。

或者当作品被人质疑其价值的时候，有的人说：“把自己展现出来，可以听到外界的反馈，自己可以参考这些反馈进行学习。”

可是，当作品被上传至社交媒体后，大部分观众都不是专业的人。他们很可能抱着“找乐子”的心态在围观。而我绝对有理由怀疑，这类群体占总观众的80%以上（这是个保守估计）。让一群“门外汉”对自己的作品起哄，可他们的评价本身就不具备参考意义。

认知​

彼得·柴可夫斯基创作完第一号钢琴协奏曲的时候，首先分享给了自己的好友尼古拉·鲁宾斯坦，但从他那碰了壁，作品被贬得一无是处。作曲家也没有“尼古拉不理解，所以我要认真考虑要不要发表”。他毅然决定发表，最终音乐还是取得了成功，成为今天最知名的钢琴协奏曲之一。

连在音乐界如此德高望重“专业人士”的评价，都没办法撼动作曲家本人的想法，更何况那些“找乐子”的人呢？

我也从来没听说过，谢尔盖·拉赫玛尼诺夫在创作完第三号钢琴协奏曲的时候，需要询问别人“抱歉先生，请您听一听，这是一首杰作吗？”

事实上，如果真的有在这个领域好好学习。那么一个作品是好还是坏，当完成的那一刻，创作者就绝对清楚了。不需要任何外界的评价。

如果自己都不知道算不算好，那客观上，大概率是糟糕的作品了。

只有你的老师，有义务看到你的未完成品。

失去未来​

并且，这些糟糕的作品，会被人记住。

他们会记得这个人曾经有这一段时光，水平不佳；也会猜测这种糟糕的表现会在多大程度上影响这个人的未来；更会对这个人修正改进的可能持保留态度。

当大家回想起这个人的时候，第一联想的是“糟糕的”，那就很难再改变别人的观念了。

毕竟弹错的音比弹对的音更容易让人记住。

而当这些作品被指责时，创作者没有任何反驳的理由。

如果选择回怼，那么就是强词夺理，颠倒黑白。

如果选择沉默、回避，那么就是默许了别人否定自己。

更可怕的是当一个人潜意识里，同意了别人的看法“自己是个蹩脚货”、“自己一事无成”、“自己不是干这个的料”……那么距离自己真的变成这样的人，也就不远了。

本质，是让别人伤害自己的自尊。

这一切，都是可以避免的。如果不发表这些作品的话。

全力以赴​

我完全理解许多人为什么总是想把这些不够好的一面展现出来。这样的心理，就好像是小孩子取得了阶段性的成果，希望爸爸妈妈可以夸赞自己的进步一样。

可是这个世界不像爸爸妈妈那样温和，其他人也并不真正爱你。

如果不断地进步，直到自己无法做得再好，然后再发表出来。我相信任何人，当做到全力以赴的时候，都不会差到哪里去。

并且这个时候，外界的声音才更有参考意义。

我始终相信，十年磨一剑。

今天的时代，不缺优秀的作品。缺乏的是将优秀的作品挖掘出来的机会。

如果生活中，互联网上都充斥着糟糕的作品，大家更容易接触到这些“半成品”，那么大家的口味都会慢慢变差。时间一久，真正优秀的作品就会被埋在垃圾堆里。

慢慢地，即便糟糕的创作者，有幸产出优秀的作品，也不再会被人追捧。

人们常说——酒香不怕巷子深。

我也想说——氨气可盖千里香。

2025年9月5日

最近整理杂物间，发现了小时候的日记本，那时候的日记格式普遍是：

                                标题
日期：xxxx年x月xx日                星期x                        天气：xx
    （内容）

这引发了我最近的一些思考——为什么要写“日记”呢？我是指“为什么要把文章，以日记的形式写下来？”。

与之对比，在今天，我已经习惯写博客（Blog）。以“话题”的方式写文章，记录自己的所思所想。而不是像日记一样，记录自己每天的行踪。

如果以日记的形式写作，大概率会得到:

                             日记第1757篇
2025年6月4日                      星期四                        天气：晴
    今天早上起床很晚。
    起床后快速洗漱之后，我坐到了钢琴面前，弹了几个小时。
    感觉无聊之后，我开始打游戏。
    玩了几个小时，我感觉累了，于是开始看互联网媒体的视频。
    快递站大概8点就关门了，所以我赶在7点半的时候出门拿了快递。
    晚上的我又开始和钢琴搏斗。
    深夜，我已经过度疲惫了。躺在床上刷了会手机。
    最后因为太困睡着了。
    真是充实的一天。

老实说，这种日记非常无聊，也没有叫人看下去的欲望。更重要的是，这种经历放在别人身上也完全成立。

假如20年后回看这篇文章，我只会感到陌生。因为我根本不记得这一天具体做了什么，而这些事也很可能也是不重要的。我们总不能日复一日地写日记，仅仅是为了以此铭记众多文字中有趣的那几天吧。

大部分人的日常生活是无聊的，但他们的灵魂可以很有趣。

例如我本人，就有着极其无聊的生活。整年里也很少能出门旅游几次，几乎每天都把自己关在屋子里。

我每天在做的事，除了我自己，也许只有耶稣知道(但是上帝死了)。

博客​

可是，如果我以“博客”的形式写作。那么同样地2025年6月4日，也许：

• 练琴时找到了最喜欢的萧邦圆舞曲（没错说的就是降A大调圆舞曲（Op.42）！）。然后我也许可以把自己的“伟大发现”记录下来，向别人推荐安利这套神作。

• 或者是打游戏的时候，和朋友探讨了“关于俄乌战争的走向”。这引发我的思考，于是我决定写一篇痛斥战争的文章，同时表达自己当下的政治观点。

• 再或者是晚上拿快递的时候，我看到了外面的小孩子在用手机打游戏。想到了自己在同样的年纪完全没有手机，于是开始思考“科技的发展对人类的影响”。然后感慨自己的童年是多么贫穷又幸福。我要写一篇对比过去的文章！

如果以博客的形式写作，在20年后，我仍可以知道20年前的自己是什么样的，哪怕年轻时的观点是错误的，这也会成为未来的自己“来时的路”。并且这些内容不仅可以服务自己，对于他人来说也更有意义。

不能忘记​

我还记得安托万·德·圣埃克絮佩里同柏瑞尔·马卡姆偶然的一次相遇，他们畅谈过后。圣埃克絮佩里对她说:“你何不尝试写作呢？这些事情值得记录，你应该把他们写下来！”

她也是这样想的。于是我就有幸可以快乐地读到 《夜航西飞》 啦。因为有了这本书，我才能在夜里去到非洲旅行，在帐篷里躲避狮子，为飞机燃料见底而发愁……

我也有真正重要的东西……那是属于构成我的一部分。

我不希望忘记我曾经是怎么看待“勇气”的。

也不想忘掉小时候因为学校的喇叭声音太大，导致我没办法好好休息。于是我每天睡觉之前都期待某个恶贼偷偷带着小锤子，把所有喇叭都敲掉的夜晚。

我不想忘记小时候听楼上哥哥弹的难听音乐，长大后才知道那是“哈农”。

我不能忘记游戏公司承诺的“一次购买，永久游玩”，可是他们却永久地关闭了服务器……

记忆与想象​

即便这些内容，并不那么“务实”。但是他们都是我真正思考过的问题，是我觉得很重要的事情，比盘古开天辟地还要重要。所以他们值得我写。

因为思绪是转瞬即逝的。重要的想法被忘记了，就找不回来了。

我始终认为，组成一个人最重要的，是“记忆”。如果有一天科技发展到很高的高度，我可以换一副身躯，我仍认为我是我自己。但是，如果有一天，我忘记自己所有的经历，那我也就不再是我了。

想象力也同样重要。

当我身处钢琴前时，我面对的不是一台黑白机器，而是一个色彩缤纷的世界。要是每天仅仅和无聊的机器打交道，那么我应该早已经逃走了。

像是电影 《海上钢琴师》 中的1900，他从没下过邮轮，却可以准确地描绘出新奥尔良的冬天。他的思绪每日都在旅行，火山的旁边、某个国家内陆的火车上、伦敦的市中心……

当我第一次看这部电影时，我产生了强烈地共鸣，因为我也是个旅行者。这些旅行的日子极大地丰富了我的生活。

带着记忆和想象力，我可以遨游全世界。

要是哪一天我不再好奇 “如果我有一条龙，那么它应该是什么颜色？”，那么我真的就死掉了。我想要记住那些我好奇过的问题。

我不愿意因为人的局限性（也就是“遗忘”），扼杀掉我的自我。

所以，我必须写，不停地写。

我要记住我自己。

我要我的思绪、我的灵魂永恒。

2025年9月4日

我本以为他会好奇我取得了什么新奇的理解。

可是他和我说“以后可以出一个xx钢琴大师的车尔尼599教学，可以卖2999元一套！你要发财了。”

那一刻我真想掐死他！

今天的互联网上，到处可以找到一些“钢琴老师”的车尔尼练习曲“教学”。他们随便讲一点练习要点，然后再示范一遍精准无误的演奏，就是“课程”了。

可是重要的是“练习目的”。用那种“原速”又“精准”的演奏，除了吓到学生，让他们成为自己的模仿者，没有任何意义。

更重要的是，我们是为了学习音乐而使用教材，而不是为了学习教材。

我觉得市面上的“课程”都毫无意义。他们不讲解练习的目的，也不告诉学生练习这些东西的好处，也没有为学生的成长路线细致地做任何规划。而是简单地把过去作曲家编订的教材，附言几句，录了一遍音，让学生们弹成差不多的样子。

这些东西分文不值。

我认为，在教学中，只有借由“练习曲”去帮助学生理解音乐，才值得付费。

而他的话，把我贬低到和那些“骗子”同一高度。

今天回想起来，真后悔当时没掐死他！

2025年9月4日

事实上，我觉得他是对的。如果没办法得到高分，就会影响到自己升学的可能性。所以每个学生应该要讨好老师，吗？

要我说，要是所有学校都用这种方式培养音乐家，那这片土地的音乐就完蛋了！

例子​

• 钢琴家阿图尔·鲁宾斯坦在初到巴黎创业的时候，因为天性懒惰疏于练琴，所以音乐会上错音连连。但是他演奏的气势和连贯性确实征服了听众（不过不练琴还是要引以为戒）。

• 在很多年以后弗拉基米尔·霍洛维茨在他的个人独奏会上，演奏了萧邦的幻想波洛奈兹（Op.61），大获成功。当他从台上走下来的时候，脸色苍白，神色凝重，和鲁宾斯坦说：“天哪，我紧张死了，我弹错了一个音。”这件事让鲁宾斯坦非常嫉妒，因为在他看来：要是自己弹一场演奏会，可以做到只错一个音，他宁可少活10年。

• 又或者是圣·桑，当作曲家在钢琴上工作，有时状态不好，错音就成片成片地出现……

• 更别提像是弗朗茨·李斯特这样的超级钢琴家，全世界公认的“钢琴之王”，他可以在几周的时间学会萧邦的全套练习曲，并让萧邦发出“要是我能像李斯特一样演奏自己的练习曲就好了……”这样的感慨。可是鲜少有人知道，李斯特同其他钢琴家一起参与社交活动时，李斯特的视奏，总是错音最多的那个。但是这根本阻挡不了他了解曲子，因为他在关注更深邃的东西。

即便是如此优秀的钢琴家，也会错音。

错音不重要​

错音是非常正常的，任何人都会弹错。对于那种“从小被父母逼着学钢琴，弹错一个音就被扇耳光”的行为，我不理解，也永远不想理解。

这种学琴的压力，让他们总是做着重复的而没有进步的事情。就好像永远打扫一张桌子，桌面擦干净之后又立马擦桌腿，然后擦桌腿时弄脏了抽屉，擦抽屉的时候桌面又落了新的灰……

可是还有椅子、地板、书柜、窗台要打扫。我们总是要前进的不是吗？总是做着重复的事，人生就被浪费掉了。

这种不允许错音的风气甚至吹到了听众那里。今天许多人去听音乐会，仿佛是要拿着乐谱去“检查”（我想说“巡视自己的乐手们”）。要是有一个地方不符合谱面，那就成了不尊重作曲家（不按乐谱指示演奏，某种程度来说也是错音）。要是弹错了音，那简直是触犯了天条，仿佛这些听众才是作曲家本人一样！

我能理解这种现象发生的原因。因为音乐总是有门槛的，每个人对音乐理解阶段不同，听到的内容也不相同。很多人无法听出转调、主题的变奏、复调声部、结构……当他们无法理解作品的时候，关注点就只剩下了弹的正确与否。

甚至很多时候，他们自己也不知道演奏家是否弹对。所以只要演奏家不停下来，就可以糊弄过去，大家就会以为曲子本来就是这样的，是正确的。

什么重要？​

可是真正重要的从来不是“正确”。真正重要的是音乐的灵魂、背后的表达、是否达成了乐句的意图……我始终认为，不论是为朋友演奏，或者是参加考试之类的，弹错了根本没什么关系。因为即便弹错了也不影响你的表达。

就像阿图尔·鲁宾斯坦晚年在录制专辑的时候，总是喜欢挑一些更符合他内心表达，但是错误没有特别多的版本。而不是挑毫无错音的版本。

我宁可无畏地错音，然后当面临别人的议论的时候，我可以高傲地指责他们“不懂音乐”。

我也不愿意畏手畏脚地演奏，仅仅是为了维持那个“完美无瑕”音乐家的形象。（似乎完美也并不存在）

为什么我们会讨厌“赛车手吴牧野”或者是“作曲家马克西姆”那样的演奏呢？他们也不按照曲谱指示演奏，或者是错音成章。我认为，最主要的原因是“他们违背了原作曲家的意图”。当演奏家忽视乐句背后的意义，仅仅简单地追求自己想要的“声响效果”，就会不可避免地把“演讲”变成“朗诵”。前者的重点是内容，后者的重点是腔调。

错音也重要​

更重要的，是我们应该尊重“听众”。当你举办一场演奏会，你的听众可能下了班，走进了音乐厅。他们可能也不是很懂得音乐，因为他们也许是上班族，每天都在忙生计。但是他们花了钱，那来之不易的钱。他们用这笔钱，来看你的演奏。所以你有义务，把音乐的真正面貌展现给他们，把你的音乐自我展现给他们。

所以在这个角度，我认为精心准备演奏会，把技术打磨得完美无瑕，是一种对听众的尊重。我也希望每个演奏家都能这样做。

同样地，对于录制唱片和专辑。演奏家们常常会忽略一个简单的常识。那就是——只需要演奏一次，就可以重播无数次。也许这一次的录制，会传进广大音乐爱好者的耳朵，也许是一千次，一万次，一千万次……这些人可能是第一次听这个作曲家，第一次听你，甚至第一次听音乐。错音会给他们什么样的体验？

所以在这个角度，我也认为一丝不苟地完成录音，也是对听众的尊重。

放轻松​

但是，如果是为老师演奏，为朋友演奏，甚至是演奏会，最重要的应该是尊重他们的付出。他们的时间，精力，金钱，都是值得尊重的。

不应该畏手畏脚，最后失去表达。应该大胆地追求音乐，偶尔错音也不要有什么心理负担。

甚至今天的录音也不再需要那么恐惧错音了，因为不论是通过MIDI录制，或者是后期技术，都可以掩盖瑕疵。

所以，大胆地演奏吧！不用过分在乎别人的眼光。真正了解你演奏水平的，只有你自己。

2025年9月3日

我经常在想：为什么要靠音乐谋生呢？明明这条道路无比艰难。可以肯定，这个生存问题几乎考验过任何音乐家。

我首先想到的是约瑟夫·霍夫曼¹。拥有发明家、作家等多重身份，他的未来本更靠近科学。

又或者是青年时期的傅聪²，学琴很晚，又在这片古典乐尚未普及的土地，还经历这个国家如此骇人的一段时期。生活已经那么艰难了，为什么还要学音乐呢？

有时候我也会灰心，想要另谋出路。

自省​

我开始反思自己还能干什么。

孩童时期的我，幻想自己可以成为士兵，做一个可以忍耐一切的顶尖狙击手，我要钢铁般的意志，我想要捍卫我身边的一些。随着长大，我意识到这样做不是在拿起武器，而是成为武器。

后来因为我的成绩很不错，我幻想自己可以成为物理学家，像是居里夫人那样！可是总有比我更聪明的人打击着我的自信。同时我感觉到，这些让我十分敬佩的人，在其他领域经常一窍不通，甚至很难在生活中照顾好自己。即便成为科学家，也会沦为政府或者金主的工具。

我开始向往自由，我渴望成为飞行员。毕竟 《小王子》 的作者圣埃克絮佩里，是我最喜欢的法国作家！他的 《风沙星辰》、《夜航》、《战争飞行员》、《南线邮航》……每一本他的书我都读过。光是看着他的文字，在飞机上，用一个下午的时间写写画画，就已经给我的思绪构建出一个令人神往的世界了。可我逐渐从书中发现，重要的是从来不是飞机，而是目的。飞机只是工具。同时我还悲观地发现，今天的时代已经不同了，人们极致功利地计算着成本。每一次的飞行都变得冷酷无情。飞机也不再是飞机。我拼尽全力，也只能成为这台庞大工具上的螺丝丁，失去自我。

我的游戏玩得很好，尤其是“守望先锋”。在2017年的时候，我甚至进了线下的职业战队。而我从一个什么都不会的新手，再到我做到这一切，仅仅花了7个月。看来我的人生要调转航向啦！我要当电子竞技选手啦！

可当我第一次看到合同的时候，我傻眼了，这根本就是卖身契。那时候的我，知识也并不够丰富，但我隐隐觉得，这种生活一定有不对的地方。

直到多年以后，我能总结出：身边的人都在骂脏话，他们的沟通几乎都弱逻辑性的，并且永远在重复着说了10000次的无聊的话，总是缺乏自我意识……我意识到这是骗局，让人自甘堕落的骗局。从来就不存在什么电竞选手。我也只是这些公司的行走广告牌而已。

我必须考虑自己的前途了，生存的压力已经迫在眉睫了！

于是我想，也许我可以去从事电脑硬件相关的工作。毕竟我在15岁的时候，就可以自己DIY组装整台电脑，就像拼乐高那样容易！我还懂得一些相关知识，尽管没办法接触到开发层面，但是这些知识，开一个自己的店，肯定是绰绰有余了。与此同时，我赶上了第二次互联网发展带来的“电子货币矿潮”。这次，我已经有了从中大捞一笔的所有先决条件。

第一次“矿难”的时候，很多人妻离子散，被逼无奈最终跳楼，成为了“空中飞人”。许多的人，买不到正常价格的显卡，他们只是为了打游戏而已啊。在互联网最蓬勃发展的时期，滋养他们的精神的世界被摧毁了，没有人为这种恶劣行径买单。我的第一张“昂贵”的显卡，是花了2000元买的 Nvidia GTX1060（后来使用了2年，在第二次“矿潮”中以2500元卖出去了，我总觉得，自己偷了那个人的钱）。这些算力如果投入到正事上去，AI时代的到来也许可以早几年。

最终，我没有选择掺和进去。因为我认为——人应该通过自己的双手创造财富。我失去了在年轻的时候实现短暂财富自由的机会，这个决定一度让我穷了很多年。我的父亲，为此额外承担了我好几年的生活费。

我没办法吃自己的心，喝自己的泪。

也就是这段时期，音乐救了我。

音乐​

从12岁的时候，我就开始和本地的一个老师学习音乐。话虽这么说，不过基本都是在自学，老师并不太负责。

往后我一直在演奏，因为那是我精神上为数不多的避风港。偶尔也会失去信心，偶尔也几周不练琴，但再过一段时间，我就会乖乖回去继续学习。直到第二次"矿潮"。

这段时期的生活非常艰难。那时我很想买克列门蒂的 《名手之道》 用于练习，引进之后的价格不过50元，煎熬了很久，最终还是买了回来，为此我心疼了很久。今天的我难以想象，连50元都很难拿出来的生活。

不过，都过去了（虽然今天的我还是很穷）。

我从来没彻底放弃音乐的打算，一次念头也没有。

对我而言，我不能没有音乐，我无法离开音乐活着。我也无法想象一个没有音乐的世界。今天许多人对这个行业有一种错误的理解，认为这个领域像是某种谋生的“行当”，就像日剧《四重奏》当中的钢琴家说的 “play just means play”（“演奏”仅仅就是意味着”玩“）。在我看来，有这种观点，钢琴真是白学了。飞机只是工具，重要的是把信件送到千里之外的人手上³；音乐也是工具，重要的是触碰人类灵魂中光辉的一面。全职音乐家也不过是恰好可以借此谋生罢了。

我至今仍有其他的一些技能，可以让我选择其他行业成为一种可能。或许可以开一家打印店；或许可以做软件硬件评测开发；或许可以当一名摄影师；我同时还是个好厨师，擅长把菜做得难吃……但是我还是选择音乐，必须是音乐。

总结​

因为我不够笨，导致我很清楚自己想要什么。我又很敏感，能闻到事物本身背后所散发的气息。所以每当我做一件事情的时候，只要所得和我想要的有所偏差，我就会立马警觉。这是一种馈赠，也是诅咒。

我一直认为，我们应该思考自己的任何选择对"自我"的影响，以及对这个世界的影响。换句话说——你必须知道自己在做什么。

如果我当初成为了士兵，那么也许我已经犯下了几起“暴行”。像是我的士兵朋友，在军队的格斗中落下了永久的伤残，他告诉我这是争夺“荣誉”，可是在我看来，这不过是一个年轻人永久地伤害了另一个年轻人，没有任何荣誉可言。即便是战争中的斩敌，也不过是残暴的行为，不论这是侵略战还是保卫战。而做到这一切，充其量不过是成为了政客的棋子。

如果我成为了科学家，那么我应该衣品会比今天更烂，并且头发也一定没有今天漂亮。以我对自己的了解，也许进入这个领域的我，也更容易失去伦理底线，像是 《化身博士》 里的杰基尔博士一样。

如果我成为了飞行员，那么我不得不活在“体制”里，做着一些不由自己决定的事，也许是很坏的事。不过应该会有更高的工资，说不定已经有一套很大的房子。不过这个“飞行员”看的电影一定不是很多，也很难经常听 Nujabes 。总之，这个人不会很有趣。

如果我成为了电竞选手，那么把自己学习能力最强的青春时期，拿来做千篇一律的事，我的英语应该会比现在还烂。大概会在自己年纪变大，反应力变慢的时候，被公司俱乐部迅速地抛弃，就像扔掉用过的避孕套一样。然后懊悔自己几年以来，向世界宣传了怎样的价值观。

如果我开了自己的电脑店，那么我应该不得不面临“坑人还是倒闭？”的艰难选择。同时要把自己的未来依托在上游公司的选择上，那我还真是“前途无量”。说不定因为缺乏对生活的思考，已经结了婚。但是这样的我应该会使用 Arch linux ，也许我的老婆已经离开了我，去找一个用图形操作界面的人了（我我我！这个世界的我现在就在用图形操作界面！）。

我想，如果我一定要学习音乐的话，最坏的情况，也不过是弹得难听一点。

我不需要担心自己今天卖出去的擀面杖，会成为家暴妻子的男人的趁手工具；我也不需要担心自己建造的大楼，吸干了某个男人浑身的血；也不需要担心自己教授的化学知识，会被学生用来制毒 ⁴……

如果以功利化的角度来看的话，我是无害的人，也是无用的人。

我喜欢这个评价，我一定要选择音乐。

最后，引用焦元浦所著的 《游艺黑白》 中所采访的音乐家 Elisso Visaladze 所说的一段话作为结语。

2025年9月1日

我总是怀疑，常感到力不从心，和学生时期的过度透支自己脱不了干系。所以往后几年的生活里，我从不吝啬自己的睡眠。

我从不规定起床时间，手机或电子设备也开静音模式。甚至窗户也关上，耳塞也陪伴了我许多年。

在我看来，世上无大事，有人死去也不是大事。连自己死掉也不是什么大事。

所以在我的调理之下，我的精神很快又饱满啦。虽然我的记忆力和那些十分有天赋的人相比，完全无法媲美。但是，我几乎可以记得绝大多数事情的细节。和身边朋友讨论的事物，他们总是忘记忘记，而我也总能记住。我敲下的文章，也很少查询资料（当然，最后我还是会校对的）。

独处​

因为我从不允许任何人干扰我的生活，即便是我的父母。所以我总是睡醒之后就看一会书，当我厌倦了就会去钢琴上工作一会，等到我感觉累了，我就去玩一会游戏，听听音乐，偶也也写写文章，或者捣鼓电子设备……日复一日，不规律地规律。

我讨厌参与进别人的生活，因为那是很无聊的事情。与自己相处是最快乐的。

在我看来，这种生活是非常奢侈的。因为我的精神是自由的。至少我对肉体的照顾，还可以支持我保持这种精神自由。似乎许多人也会忽视这个朴素的真理——时间是无价的。

现如今我已经习惯这样的生活了，我将其称之为“少爷生活”。每天可以伸手够到 Jan Ekier 的《萧邦波兰国家版》的全套曲谱，我的财富简直胜过比尔盖茨！

2025年8月31日

我可以绝对确定，念高中是我人生当中非常糟糕的决定。

我相信一定有非常多的人不认可我的观点，但我不在乎。同时，我完全不鼓励任何人按照我的理念生活，每个人应该有自己的观念。

压力​

我还在念小学的时候，大概每天早上8:00上学，下午4:30放学。

当我升到初中时，每天早上6:50起床铃，晚上9:30放学。

后来上了高中，每天6:30就能听到起床铃，晚上10:50放学。

中饭和晚饭各自有大约90分钟的空余。通常我会花30分钟吃饭（加上拖堂和排队），剩下的60分钟几乎都在写每日作业。

在我身处的土地之上，在这样的安排之下，学生几乎失去了人权。

我所念的学校实行军事化管理，同时严禁携带手机电脑等电子设备。所以学生们每天只能花很少的时间去听音乐，也没有机会去逛夜市，他们也对绘画缺乏了解……在这座城市，一处音乐厅也没有，几乎没有人可以有时间阅读哲学，休闲时光也是少得可怜。

那时我花了整整3个月才读完 《刘邦本纪》 。每天能和有趣的俊俏女学生在操场闲逛聊天15分钟，就成了我最快乐的事情之一。

根据我自小对于周边环境的观察，大人们总是认为“吃得苦中苦，方为人上人”，可是没有人在乎这件事——当自己成为了人上人，别人就会成为人下人。为什么一定要当一个坏人，把别人踩在脚下呢？那些因为各自原因而没有继续学业的学生，则会被他们当作“吃不了苦”的反面例子。

正名​

事实上，我认为那些“不能吃苦”的人，反而是更加聪明的。因为他们更加敏感，能够体察到这个教育体系下不健康的那部分。也许只是他们没办法表达，正如当初15岁懵懂的我，语言组织能力也远没有今天强大。也许他们观察到了这些：

• 学校对发型的限制是及其不合理的。

  • 因为自1919年新文化运动以来，男性才养成了剪短发的习惯，这本质是对清政府以卑劣手段统治底层百姓的反抗。重点在于“忽略不重要的事情，解放思想”。可是今天学校让学生剪短发，在我看来简直就是对军队的拙劣模仿。因为军队的短发是真的有益处，可学校却知其表不知其里。难以想象，100年前的人剪去了辫子，今天的人却在精神上又留起了辫子。

• 教师对学生的不尊重。

  • 我几乎没有见过老师真正尊重学生。事实上，他们首先是人，然后才是学生。但是一个人可以轻易地对另一个人大声说话，以不容置疑地命令口吻要求他们，这本身就是不合理的。

  • 在十年前，老师甚至可以请学生去家里干活，就像皇帝命令奴才那样。

  • 我的父亲就是教师，同时我的成绩也很好。所以当我犯错时，他们常常会给我“开后门”，让我免于责罚。这让我更加心痛了。因为我希望自己和那些犯错的学生一样被惩罚，逃脱惩罚的我简直是个叛徒。也许今天是我逃脱了，但是未来我会在其他地方受罚，会又有“更人上人”的人不遵从规则。

• 错误的价值观。

  • 他们总是说“学海无涯苦作舟”。可是以我这么多年的经验看下来，“苦”从来不是学习的助燃剂。相反，它很容易浇灭学习的热情。一定有更重要的东西支撑我们前进。在某一个阶段可能是兴趣，过了这个阶段可能是热爱，再过了这个阶段可能是信仰……

  • 当社会的普遍风气将“苦”和“学习”高度绑定，谁还会爱学习呢？

    甚至大家一想到学习，精神上就已经犁了三亩地了，谁还有精力学习？

  • “学生要有学生样”

    我不明白什么是学生样，至今也没想明白。

  • “考上大学就轻松了”

    要是对某个领域的努力追求仅仅值得三年的话，那这个领域也太烂了。

  • “你不好好学习对得起你父母吗?”

    我觉得拿他们的血汗钱买学校和书店签了合约的毒教材更对不起他们，要知道每个学期可是有40多本。

上述的例子我可以举出来一大堆。那些受到不公正待遇的学生们，也许感受比我更多。可是这种压抑学生天性的教育，早就让他们的大多数没办法自发地表达了。

荒谬​

回想高中那段时光，我经历过许多荒谬的事。譬如：

• 因为头发长被副校长挡在学校门口。于是我搬出了“未成年人保护法”、“宪法”、“社区管理条例”、“教育法”……去说明——学校单方面的规定不合理、且不具备法律效应。最终副校长妥协，我如愿以偿地进入了学校。正当他们感到无奈，开始接受我的新发型时，第二周我就剪了短发。至少，这是我无声的抗议。

• 在英语课上，偷偷在课桌下用手机查单词。我可以肯定，如果当时被发现，我的手机一定会被砸得粉碎。如今回看这一幕，像是喜剧片段一样。

• 三年的高中生物，只有5本课本（3本必修2本选修）。总字数内容，大概相当于我如今一周的阅读量。考虑这是理科知识，那么四周也足够学完了。但是高中却花了2年（至少在我那时是2年）去学习。甚至大家没有认为这有什么不对的。

• 每当踏入心流状态，进入学习状态时，就会遇到下课。因为一堂课只有40分钟。然后被迫从中抽离出来。然后重复这个过程。事实上有些课程甚至需要120分钟去讲，才能建立系统的知识库，让大多数人都完全理解（很多概念需要介绍底层逻辑，而不该草草说明了事）。

• 极其糟糕的睡眠状态，每天只有6个小时的睡眠，还是在8人宿舍里。这严重影响了我的大脑夜间对白天知识地整理。难道学校存在的意义不是为了让学生们更好地学习吗？总不能是为了赚钱吧？！

• 讨论物理题的我，因为声音太大，被偷偷带手机进学校打游戏的同学呵斥；或是夜里想要早早睡觉赶第二天早自习的我，被不学无术的同学开 party 吵闹得导致无法入眠；又或者是，化学老师赶着回家看《爱情公寓》而敷衍我的提问……

我的麻烦像女孩子罐子里折出来的星星一样多。

好的一面​

尽管高中生活对我而言一塌糊涂，但是我仍然反思自己从中学习到了什么？我最大的收获就是——我看到了一群积极向上的年轻人。他们在学习上，比我更有天赋，还比我更努力。更是让我感受到了，真正在学习的人应该有的样子。那是高中之前我不曾理解的。

不过如果让我再选一次，我大概率不要念传统高中。我不会再去做这样的赌注：相信自己有好的室友，好的老师，好的学校，好的经历……

没办法，我总是运气较差的那一个，所以我从来不依赖运气。

也恰好是这些糟糕又痛苦的经历，让我一遍又一遍地反思这一切的原因，也让我在那时接触到的存在主义——我当时思想上的救命稻草。后来开启了我了解“西方哲学三部曲”的征程。所以某种意义上，我是遇上了我的“坏女人 ” ¹ 了，说明我可能要成为哲学家了！总之，我可以积极一些，也许这是因祸得福。

2025年8月31日

按照我的想法，上帝绝对是死了。

假如我相信​

客观存在即傲慢​

首先我先以开放的心态看待上帝这个概念，所以我先假设他是存在的。

如果上帝客观存在，也就是说——上帝的存在不以人的意志为转移。

那么我们作为人类，是如何得到“上帝”这个概念的呢？如果宗教作为更高维度的存在，难道我们不应该无法理解吗？如果作为更低维度的存在，那不应该是人人都可以理解吗？

现实是，大部分人无法感知到上帝。只有少部分人表示接触过上帝。所以我推测“上帝”一定是作为更高维度存在的。

少部分人或许得到了“感召”，他们把上帝的福祉在人间传播。这些可以感知上帝的人，某种程度上可以类比成是成爱因斯坦对于四维空间的理解，即——大多数人无法感知，少部分人可以。

可是奇怪的事情发生了。爱因斯坦写下了 《相对论》 来阐释对于四维空间的理解，尽管这些东西很难，但那是我的问题，而不是他的问题。可是那些上帝在人间的使者们，没办法系统性地，普世性地写下任何理解上帝存在的文献。即便有，也并非强逻辑性，很难让人信服。这可奇了怪了。

所以我推测这些可感知上帝的人，一定是类似“四色视觉者”的存在。“上帝”一定不是一个高度理论化的存在，而是像毕加索的画那样，仅仅是比较抽象而已。

到此为止，我开始怀疑少数人是否真的能感知上帝。因为人只能通过五感来感知世界（勉强算上第六感）。在自然界，有很多五感远超越人类的存在。譬如狗的嗅觉、猫的听觉、鹰的视觉……

然后我开始好奇，自然界的动物们无法感知上帝吗？如果我们认为其他动物不能感知上帝，那这本质是人类的傲慢。如果我们认为其他动物也可以，那么我很难相信。因为我从来没见过任何一只狗在吃饭之前有做祷告，它们也从来不画十字架。

人类和动物相比最出众的是人类的“大脑”，可是如果我们没办法通过尽可能地理性的思考就得出“上帝存在”这个结论，那么这也太难解释的通了。毕竟尽可能地感性，是任何生物都会的。所以我推测上帝不太可能客观存在，他一定是主观存在的!

主观存在即傲慢​

也许上帝是一种概念而非理念？也就是说，当你信仰他的时候，他存在；当你不信仰他的时候，上帝就消失了。

那么我完全可以确定，上帝绝对不是人们可以与生俱来理解的东西。同时作为一个后天才能理解的事物，它注定了不能被所有人知晓。

每个人的思维方式都完全不一样，你理解的上帝很可能和我理解的上帝完全不是同一个上帝。甚至可能某个精神病认为把人肢解是一种博爱。

如果我们认为信奉它才能感知它，那么这个领域打从一开始，就把地球上所有的其他的生物个体踢出局了，因为动物们没有信仰。其次是那些精神病，因为他们信仰的上帝和我的不太一样，会成为我“不认可”的那一种。

这演变成了一个等级森严的制度，越不理解它的人越是处在底层。越顶层的人以一种“文明人看猴”的心态看待世间万物。最顶层的人简直就是上帝本人。这才是人类最大的傲慢。

我不相信任何人在被棕熊用巴掌拍碎头盖骨的时候可以相信——我能用上帝的爱感化它。

但是我相信一把 M1917 史密斯威森可以。

我的祈祷​

我发现如果我试着去相信上帝，我的任何推测都会成为悖论。至于基督教当中，那些博爱、包容的观念，即便我不信奉上帝，我也可以让它们成为我的人格底色。因为这切切实实是人性的光辉面，我喜欢这些理念。

所以当我没办法得到确切的结论的时候，这些东西在我的脑海里都进入了“不可知”的范畴。

可我钦佩的许多人都是基督徒，他们毫无保留地信奉上帝。这让我开始好奇了，因为他们是我实实在在尊敬的人啊。

索性我也开始试着向上帝祈祷——世界和平。可是没有任何事情发生，当我打开新闻，依旧看到了乌军士兵是如何被杀的。我眼睁睁看着屏幕里的女兵从抽搐着呼吸，到慢慢一动不动。我应该相信这只是电子游戏，而不是前线报导吗？

难道上帝听不见我的祈祷吗？还是说我不够虔诚？

于是我试着引起上帝的注意，我跪坐在床前，闭上眼睛，集中我的意志。我凝聚极大期望，担惊受怕地在内心咒骂着上帝，并做出了邪恶的祈祷——希望有一道天雷可以劈死上帝，或者是我！我已经做好了赴死的准备。

可是没有任何事情发生，我期待的神罚也没有降下，窗外还是风和日丽的下午。

我想，如果上帝连我最恶毒的咒骂都听不到，凭什么又能听到我的美好祈愿呢？

我转头一想，也许上帝是选择性倾听，他听不到我的邪恶，他只能听到我的善良。想到这里我忍不住笑出了声，因为我很难相信上帝这么智能。连我的 Email 都没办法决定“不看坏消息”，但是上帝可以。这确实很“上帝”。

所以我的祈祷大概率进了上帝的 Email 垃圾篓了吧。

至少我今后可以放心地咒骂他了。

残酷​

人类文明发展至今对我而言，从来不是什么巧合，更不是什么神迹。

生物学家常常感叹自然界动物的构造是如此地精妙。可是我更愿意相信，世界上本来有无数的生物，远比今天的生物要多的多。他们既有构造精妙的，也有构造笨拙的。但是自然界是极其残酷的，不够优秀的基因已经被淘汰了。简而言之，死了。

留下的全是这些神奇有趣的一面。但是它们背后是无数的尸体。

我觉得世界真的很残酷，即便我们以何种仁慈对待万事万物，但是我们没办法改变世界残酷的本质。就像——自然界的动物需要摄取足够的蛋白质，就不可避免地吃掉其他动物。

即便我们的城市如何地温和，我们每天接触到的皆是人类的文明。可是依然改变不了这个血淋淋的事实——下午餐桌上的肉，是不久前一个活生生的动物发出绝望哀嚎的产物。

我们住的房子，是工人的汗水搭建的（工人们也要吃肉），我们每天的出行都在踩死无数生物，我们不可控制的免疫系统也在无时无刻地大开杀戒。

如果我们把残酷的对立面理解为“没有痛苦”的话。那么我相信一定有一天，科学家完全可以量产出杀戮而阻断神经传输痛苦的药物。但是设想一下，当一头屠宰场的猪平静地躺在切割机上，没有任何痛苦地被肢解，看到血溅四方，内部的血管清晰可见；看到一个生物上一秒还在活蹦乱跳，下一秒就彻底安定了；看到一张完整的猪脸变成两片……在它身上，一定有某些东西永久地消逝了。看到这些，你仍可以认为“没有痛苦”吗？如果这头猪换成人呢？我想，痛苦不是消失了，而是转移到你身上了。

所以说到底，这是个哲学问题，是无法得到答案的问题。但是本能仍在驱使人类觅食，交配。也就是，生活还得继续。

我们唯一能做的，就是背负这些不可知，无法回头地生活下去。

上帝的意义​

如果宗教可以鼓励人们以积极的心态生活，那么它完全有存在的意义。即便这是一个美好的梦。因为信仰给了人希望，靠信仰去喂饱精神，才不会饿死成行尸走肉。

但是另一方面，宗教有着非常大的弊端。它成为了政权统治民众的工具，并且遮住了人们的双眼，让人们看不清这个残酷世界真实的一面。

我十分确信，过去自杀失败的时候，拯救我的是“回忆”，是我的理智……而不是上帝。

我感到今天的自己比过去要强大得多，我不再需要抓住这种“不可知”的信仰生活，同时也摆脱了“信仰”对我的控制。而我所有的记忆构成了我，让我可以坚定地面对这个残酷的世界。

所以我亲手杀掉了上帝。

上帝绝对是死了。

2025年8月30日

在英雄联盟这款游戏中有一个概念——手长手短

• 手长指的是技能释放范围很远
• 手短指的是技能释放范围很近

同时游戏中有另一个不相干的概念——腿长腿短

• 腿长指的是移动速度很快或者位移技能很远
• 腿短指的是移动速度很慢或者位移技能很近

组合在一起会有下列四种情况：

1. 手长腿长
2. 手长腿短
3. 手短腿长
4. 手短腿短

类比​

如果我们绘制一个直线坐标系，原点表示中立，左边表示守旧，右边表示创新的话，那么这个图大概长这个样子。

如果把这个直线坐标系和前面的有趣概念链接起来。那么我们不难想象，假设我们出生在原点，那么手则代表自己“主张的广度”的覆盖范围。腿则代表自己“主张中心”距离原点的距离。

我自己​

如果是我自己，我认为自己处在原点附近偏向守旧的一边，但保持着积极地创新理念。听起来很矛盾对吧？

事实上我在大多数事情上都非常矛盾，我经常同时拥有两种互相违背的观点。但我从不觉得这是错的，反而，这丰富了我的视角。

如果按照上面概念，我应该是处在接近原点的附近，同时有着“腿短手长”的特征。

在旧上​

我坚持认为有些事物是不可改变的。那些人类的良知、对美好的追求、对不公正的控诉……是一万年也不可以改变的，即便我的肉体毁灭，我也会坚持这样的观点（前提是被毁灭之后我还能有观点）。这些东西构成了我的行为准则，成了我思考和行动的底层代码。

譬如我很讨厌AI对艺术的影响。我也从不使用AI生成的音乐。事实上我认为AI是无法创造艺术的，因为对我而言艺术的本质是——人性中独一无二的部分。

或者我极其讨厌追随潮流的事物，我几乎不听任何热门专辑，不买最新款的手机，甚至我对互联网也非常讨厌。对互联网新梗和热词也是不屑一顾。

或者是我仍然保持穿着得体，在21世纪的今天我亦然热衷于穿皮鞋大衣，保持干净，绝不穿拖鞋出门（因为拖鞋是室内鞋，用于隔绝外界灰尘和卧室的）。

想必我在守旧这件事情上已经探索到了很深入的位置。

在新上​

但是同时我又积极拥抱新事物，几乎每一天对我来说都是探索。甚至自我幼儿时期开始，我就从没有停止过对未知的探索，至今如此。有时候我甚至害怕自己到了五十岁之后会害怕接触新的东西，所以我总是激励自己尝试未曾尝试过的道路。有时候好奇心也需要被鼓励。

神奇的是，我非常讨厌互联网，可是我却开始学习各种互联网技术，甚至今天这篇文章也是依靠文字软件，在一种.md的文件格式下保存的。我甚至拥有一台自己的服务器，这真是奇怪。

同时作为一个沉沦于古典音乐的人，我的歌单当中有一半以上是流行音乐，并且我热衷于探索不同作曲家的不同演绎版本。与之矛盾的是，事实上我并不喜欢流行乐，因为很多流行乐服务的是听感而非思想，所以他们大多的音乐哲学和我都不对付。

我总是阅读外文书籍，对于自己看不懂西班牙语的 《堂吉诃德》 感到难过，我对西班牙语充满了热情。并且也想阅读德文原版 《浮士德》 。我还热爱着意大利语、法语……似乎仅仅是中文早已经没办法满足我了，我需要更多的文化……

思考​

似乎这场战役中，我一直在当墙头草。我一定是在两端涉及的面过广了，所以这应该是“手长”。

但是我始终认为自己是以开放的心态对待万事万物，本质是“思考背后的道理”。

假设自己是极端维新派，那么我应该会讨厌手写文字、拒绝传统服饰、抽电子烟……可我不是。

假设自己是极端守旧派，那么我应该会讨厌 Linux 操作系统、讨厌数码钢琴、保持宗族观念……可我也没有。

所以我始终认为自己处在坐标系的原点附近，我只是探索得覆盖面比较广，所以这应该是“腿短”吧。

所以综上，我大概认为自己是个“手长腿短”的人。所以，也许我是个法师？

总结​

其实，这个坐标系也可以适用于其他对立面，譬如“政治上的左翼与右翼”、“理性与感性”……但真正重要的从来不是站队，而是以开放包容的心态对待这些观念，通过自己的思考与感悟得到答案。即便抛开这个坐标系的概念，我还是我自己，我还是会有这些具体的主张，这无关新与旧。

所以站在这个角度，最终要的，即——我是人。

一个完整的人。

一个能行动的、有认知的、会思考的，一个活生生的人。

希望看这篇文的你也是一个立体人，而不是坐标系上的某个点。

2025年8月30日

今天洗了两天以来第一个澡。当热水划过身体的时候，我感觉到了完全地畅快。

也许是热水加速了我的血液循环？我的偏头痛也能得到一些缓解。

更重要的是，它冲干净了我一天以来身体的疲惫。

炸毛​

当我洗澡时我总是会胡思乱想。我发现一旦当我熬夜，或者近似癫狂地做着某些事的时候。我会忘记疲倦。不过因为我爱惜自己的身体，所以我会告诉自己“该睡觉了”。但这完全出于我的理性，而非本能。

这个时候，我的手心脚心似乎都是汗，即便几小时前刚洗过的头发也会变得不再柔顺，似乎有一小部分头发变成了呆毛（这是我生活中，完全真实的）。

我经常会感到害怕，但是又对此十分麻木，这让我更害怕了。

绿色粘液​

突然想到宫崎骏的 《哈尔的移动城堡》 。苏菲收拾了哈尔的浴室之后，弄乱了染膏的摆放位置，于是哈尔的头发被染成了他不喜欢的橙色。

然后哈尔陷入了“某种情绪”当中，整个人瘫倒在椅子上，浑身上下分泌出了许多恶心的绿色的粘液。

我突然发现这一幕是多么生动形象啊！和我个人的境遇是那么相似。每当我也陷入“某种情绪”，我就感觉自己浑身上下都是绿色的粘液。

这也许是我迫切想要洗澡的原因。

生命的长度​

我感觉自己不会活很长久了。有时候很小的毛病，都能让我感到痛苦，而这些在我少年时根本不值一提。

而我又是那种好了伤疤忘了疼的典型。每当身体健康的时候，我就以最大的活力去拥抱生活，挥霍自己的身体。而我这种鲁莽总是让病痛折磨到我。

真羡慕藤宫博野¹啊，那么顶尖的科学家，还有出众的身体素质。像是正木敬吾²的台词“我这副身躯可是锻炼过的！”。简直就是虚构出来的龙格尔³！

对于还能活多久这种事，我想，要是能活得比萧邦再久一点就足够了（萧邦只活到39岁）。所以我没有太多时间了，我已经没办法停下来了。

2025年8月30日

我总是作息不定，这些声音严重影响了我的睡眠。但更让我害怕的是，我不知道他们在采取什么军事行动。

我没有任何手段可以向任何人询问或是控诉，我唯一能做的就是忍耐、观察。

夏日的午后开始变得凉爽了，天空晴得一朵云都没有，而军绿色的直升机看起来真是刺眼。

我需要一把趁手的弹弓。

2025年8月25日

正因为这些故事由人类文明诞生，而人是有限的。所以在这些故事被创造的时期，他们尚未发现南极大陆。

这更加让我确信神是不存在的。即便存在，也只存在于人类文明的意识之上。

并且这种意识形态会随着时间推演变化，也许今天歌颂的行为在 5000 年后会被视为残暴。

总之一句话，你要敬畏神明，至于是什么神，回家等国家通知！

2025年8月22日

100年前的1916，人们却在经历第一次世界大战。

2025年8月20日

我经常会在互联网上看到“我现在 XX 岁学钢琴来不来得及？”，“没有童子功学钢琴是不是没有意义？”之类的问题……

一般我会第一时间揣测对方提问的目的，然后再作反应。下面是我的态度：

• 如果是作为朋友，单纯闲聊提到这个问题，那么我会拒绝回答（或者随便鬼扯点什么），因为这是个很无聊的话题。

• 如果是想参考我的意见，以此作为决定自己人生未来的占卜石，那么我觉得这个行为真的是太愚蠢了。

• 如果是完全没有概念，希望更多方面地了解这门艺术，那么这篇文章可能会有帮助。

优势对比​

我们先来对比一下成年人和小孩子学琴的优势区别。

成年人的优势（大概18 ~ 70岁）：

1. 大脑发育成熟，理解能力更强。
2. 有更多的钱，可以更轻易获得需要的工具。
3. 自学能力更强。
4. 自控力更强。

小孩子的优势（大概5 ~ 18岁）：

1. 接受新事物的速度更快。
2. 时间更充沛。
3. 精力更旺盛。
4. 有机会到音乐学校学习音乐。

对比完其实会发现，小孩子学音乐对比成年人并没有压倒性的优势。事实上，各有优劣。

有时候看到一些 12 岁就弹得很厉害的小孩子，但是很可能这个小孩子是从6岁开始学琴，每天练习6个小时。如果一个30岁开始学琴的人，每天练习8小时，到了36岁，大概率也不会差到哪里去，反而很可能会弹得更好。

如果有人说“30岁的人没办法每天6个小时”。那每天练两个小时，坚持8年，或者10年，或者12年也能达到那样的水平（因为每日练琴的收益是有边际效应的）。这样既可以相对轻松地学习，也可以达到很厉害的水平。

有人会说“小孩子学的就是快啊，他们1天练习等于我们练3天！”。确实，人类大脑中的白质是在随年龄逐步流失的。可是有没有想过，他们理解某个概念需要1星期，那成年人只需要1天，因为小孩子需要先建立依赖项！

像这样成年人更又优势的例子比比皆是。

分析​

问这种问题，说明已经错过了自己认为的“开始学习的‘黄金时期’”。也许是年轻的时候没有条件，或者是以前恰好没有接触到，或者是随便什么理由……总之提出这个问题，说明在纠结要不要入坑。

老实说，在我内心深处，我始终认为每个人都应该学习音乐。这无关就业，无关兴趣，而是一种基本的文化素养。这是一个通过学习音乐，接触各种思想和文化，塑造自己的灵魂的过程。

对我自己来说：如果这是我喜欢的，我不会做任何功利性的考量，去做就好了。要是我不喜欢，我也不会纠结要不要接触。

我们之所以会好奇 xx 岁学琴来不来得及，某种程度上是也的确是出于功利主义：认为自己没办法念音乐学院；或者没办法参加国际大赛；或者没办法以此谋生……

事实上这些需要担心的事情，对于小孩子来说也是一样的。他们要牺牲掉自己珍贵的“童年时光”，却不一定能参加大赛，不一定考上音乐学校，不一定能踏上职业之路。

如果以这种功利主义去考虑自己要不要做一件自己感兴趣的事，这实在是很可惜，很遗憾的事情。

如果一定非要功利，那么大龄学习钢琴，基本没可能参加国际大赛得奖，没可能名流青史，没可能在技术上完美无瑕。但是这些本来就是极小概率事件。以这个作为“入门”的考量，就像是“过生日我不打算给朋友们录像，因为我没办法通过这部影片，获得奥斯卡奖最佳导演奖”一样荒谬。

可能性​

可是大龄学琴，能做到哪些不可思议的事情呢？你可以：

• 把自己喜欢的曲子按自己的品味来演奏，也就是演奏出你心目中的“最佳版本”

• 进一步了解自己喜欢的音乐，成为这类音乐，或者这个作曲家或者某些曲子的“专精学者”

• 靠这项技能赚钱

• 成为顶尖的音乐教育家

当然还有更多更多的可能性，不过我目前只列出这些。

我自己的经历​

事实上我就是一个20岁才开始学习钢琴的人，在此之前我有8年的吉他学习经验，但是我发现我需要更丰富的复调，更多的乐理知识，于是才开始我的钢琴学习。

老实说，我也曾经考虑过这种问题，但是在面临"努力到最后，也只能成为十八流钢琴家，还是一无是处？"在这种问题面前，我选择尽可能成为十八流钢琴家。抱着这样的心态，我发现自己的进步比想象中更快，收获也更多。

讲到这里，我也想到一个故事：一位55岁的奶奶在这个年纪才喜欢上小提琴，但她没有在乎任何人的眼光，义无反顾开始学琴。在80岁人生的弥留之际，她回想自己的音乐生涯，直到前几年，她也完全是一个学琴20多年的“专家”了，拥有那么多美好的回忆可以陪伴自己。

我不希望任何人在自己的“80”岁，回看自己的人生，会后悔没有在自己的 “55岁” 开始学音乐。我觉得每个人都值得这份珍贵的礼物。我经常一遍又一遍地说“种一棵树最好的时机是十年前，其次是现在”。

所以，如果在某一刻有这个念头，那么就应该去学！什么时候都不晚！

2025年8月7日

但我也有粗鲁和热情的一面，甚至如果我想，我很可能随时把这些特质表现给我的朋友，因为我的性格里有相当神经质的一面。

原因​

我厌恶这个词，很大一部分原因是因为——这个词几乎是“不食人间烟火”的另一种说法。这种说法。本质对艺术家丰富且深刻生活体验的否认。

而把“音乐”和“高雅”联系在一起，以这样的方式理解艺术，根本就是对艺术的谬误。在我看来，只有对生活有足够的认识，能感受生活的分量，以“人类”的视角观察世界，才能掌握音乐这门艺术。只有做到这些，才有可能通过演奏，把音乐“阐述”给听众。

如果是把正确的音符弹出来，那么在这件事情上，机器可以做的比人类精确无数倍。所以长久以来的学琴生涯中，我一直在思考“是什么东西促使人们追求音乐？”。后来我给了自己一个至今都深信不疑的答案——音乐是人类意志的延续。

我的回应​

而形容别人"优雅"，像是在说"这个人肯定不是个好的艺术家，应该缺乏生活体验。"

又或者像在说"这个人穿着打扮真是雅，至于他的音乐？抱歉我没太注意。"

如果这样的词用来形容我，那么对我而言，即便明知他们并无恶意，我也不会表现出慷慨的一面，也就是"理解，但不尊重"。因为作为个体，我不需要站在宏观的视角去考虑那么多，我只需要知道，这个词如果形容的是我，会让我非常反感，就足够了。

回看历史​

另一方面，即便是萧邦这样的以“优雅”著称的钢琴家，我认为其优雅的部分也是他的琴声。人们总是用“细腻”来形容这种声音，而用一丝不苟来形容他的穿着。我阅读过一些他的传记。有很多形容他的琴声优雅的，但几乎没有形容他弹琴优雅的。因为这本质是大错特错，让我来技术性上做一些分析：

1. 萧邦弹琴时坐得比较低，是因为这样可以更好地控制力度，尤其是 ppp (极轻)。

2. 萧邦弹琴时身体略微靠后，是因为这样更容易观察到整个钢琴键盘的布局，并且可以帮助虚弱的萧邦获得一个舒展轻松的发力方式。

3. 萧邦弹琴时几乎不动身体，既是因为萧邦体虚弱，这可以帮助他节省体能。同时因为他追求的是声音的“相对区别”而不是“绝对区别”，这会让他不需要太多身体力量帮助就能获得他想要的声音。

在音乐上，他所做的几乎每一件事情，都是为了具体的目的而服务。简单地把萧邦想成"这样做很优雅"，根本是肤浅。

说到这里，我突然想到一句话"当智者想要伸手触碰月亮的时候，愚者只看到了他的手指"。

再说了，听音乐的人如果走神去关注演奏者的形象，那么听音乐这个行为本身，也就不再纯粹了。

并且，随意评论别人的穿着或动作，这件事本身也是相当"不优雅"的！

2025年8月4日

音乐本质​

对我来说，音乐的本质是“理解”、“思想”，音乐也应当是精神世界的现实投射。同样地，钢琴作为乐器，也只是内心声音的现实投射。所以真正重要的从来不是演奏，而是思想；重要的也不是音符，而是表达。

但是我们当今许多人，不注重音乐本身，却把精力放在那些无关紧要的事情上。肤浅地把音乐和那些优渥的“资本主义”生活绑定在一起，这是多么荒谬的事情啊。

对现象的观察​

但我也确实发现了，今天的传统音乐演奏会上，似乎大家都会穿上礼服、梳着漂亮的油头，正襟危坐地演奏音乐。

不过他们越是“严肃的”，我就越是笑得前翻后仰。

但每当我回到家，回想起这些美好的记忆时，我就会好奇地问自己“为什么他们会穿得这么正式？”

为了回答这个问题，然后我把我带入音乐家的视角，问了自己一个问题：我愿意三天不洗脸穿着大裤衩搭配拖鞋给别人演奏吗？答案是否定的。事实上，我希望穿着得体，甚至华丽。因为我对音乐有着相当地热爱，我重视它，所以它值得我干净的脸和漂亮的礼服。

那样的穿搭背后所蕴涵的信息指向一个结论——音乐会是一件重要的事。可很多人开始本末倒置，把注意力放在礼服上，而不是音乐本身。这些人提到音乐一千次，也不会去真正去听一次音乐会吧。甚至今天的许多演奏者们，穿着漂亮的衣服，却在钢琴键盘上狗叫。这是多么讽刺啊！

结论​

最初的音乐就是人们喊着口号，诉说着内心的美好愿景而诞生的。这样的艺术怎会高高在上呢？我也永远忘不了第一次看 《猫和老鼠》 ，汤姆追逐杰瑞时的“降E大调华尔兹”（华丽大圆舞曲），这音乐是多么快乐啊，仿佛要把整个世界都献给那些无忧无虑的日子。这纯粹的情感是多么朴实，朴实到每个人都可以感受到。又或者是贝多芬的“C小调奏鸣曲第二乐章”（悲怆二），那是多么温情的音乐啊，我每次听都不免落泪。

那些热爱音乐的人，提到音乐，想象中都是“夜晚”、“田园”、“家乡”、“六月”……而那些不热爱生活，从不听音乐的人，提到音乐，大脑里应该是“宫殿”、“红酒”、"礼服"、“盛大”……吧。

古典音乐一点也不高雅！

所以，不要再去随意评价或定性“古典音乐很 XXX ”了！

去听音乐！

2025年8月4日

在我福尔摩斯般地调查之后，我推测，当他们选择了这条道路，注定了没有太多自由时间，支持他们去过一种“精致”的生活。所以他们普遍是长发，应该是没办法频繁地出入理发店吧。

同时，他们居然几乎都没有“刘海”。应该是因为“雕塑”、“音乐”、“绘画”…这些艺术，都需要相当程度地调动身体，如果没办法频繁地去理发店，那么头发很快就会变长，一旦有所动作，刘海就会戳瞎他们的双眼！

所以最后只能长发加背头的造型了。

唉…艺术家们真可怜……

2025年8月4日

我觉得我可能一辈子都没办法从政吧，因为对我来说：不听音乐的人，根本就应该当作犯罪分子抓起来。要是我真的执政之后，这么做触犯民意了，万一被送到西伯利亚挖土豆怎么办…

还好我对政治不感兴趣，有钢琴陪我。

2025年8月4日

例如吃了没喝了吗之类的话，其实换做另一个人也能复刻差不多的回答，那这样的相处就是低质量相处。

“我看不起轻易对他人做出评价或贬低的人”这样一句话，其中涵盖了价值观传递。

人与人通过相处得到成长，这个过程，也必然有价值观传递。

而我们身边大多是第一个例子中的人，又或者我们又常常会收到“扭曲”的价值观传递。

这大概也是近朱者赤，近墨者黑的体现罢。所以才感到愈发无聊，孤单。

但也并不是就让我落寞，我并没有高质量的交往，如果把精力多花在与人相处上，我就没办法好好与自己相处了。毕竟我一个人，也有一个人的快乐。

2021年4月4日

所以，总是得停下来，有一些反思。

慢慢长大了，即使身边放着很多面包，也提不起一点兴致。