不得不写
日记
最近整理杂物间，发现了小时候的日记本，那时候的日记格式普遍是：
标题
日期：xxxx年x月xx日 星期x 天气：xx
（内容）
这引发了我最近的一些思考——为什么要写“日记”呢？我是指“为什么要把文章，以日记的形式写下来？”。
与之对比，在今天，我已经习惯写博客（Blog）。以“话题”的方式写文章，记录自己的所思所想。而不是像日记一样，记录自己每天的行踪。
如果以日记的形式写作，大概率会得到:
日记第1757篇
2025年6月4日 星期四 天气：晴
今天早上起床很晚。
起床后快速洗漱之后，我坐到了钢琴面前，弹了几个小时。
感觉无聊之后，我开始打游戏。
玩了几个小时，我感觉累了，于是开始看互联网媒体的视频。
快递站大概8点就关门了，所以我赶在7点半的时候出门拿了快递。
晚上的我又开始和钢琴搏斗。
深夜，我已经过度疲惫了。躺在床上刷了会手机。
最后因为太困睡着了。
真是充实的一天。
老实说，这种日记非常无聊，也没有叫人看下去的欲望。更重要的是，这种经历放在别人身上也完全成立。
假如20年后回看这篇文章，我只会感到陌生。因为我根本不记得这一天具体做了什么，而这些事也很可能也是不重要的。我们总不能日复一日地写日记，仅仅是为了以此铭记众多文字中有趣的那几天吧。
大部分人的日常生活是无聊的，但他们的灵魂可以很有趣。
例如我本人，就有着极其无聊的生活。整年里也很少能出门旅游几次，几乎每天都把自己关在屋子里。
我每天在做的事，除了我自己，也许只有耶稣知道(但是上帝死了)。
博客
可是，如果我以“博客”的形式写作。那么同样地2025年6月4日，也许：
-
练琴时找到了最喜欢的萧邦圆舞曲（没错说的就是降A大调圆舞曲（Op.42）！）。然后我也许可以把自己的“伟大发现”记录下来，向别人推荐安利这套神作。
-
或者是打游戏的时候，和朋友探讨了“关于俄乌战争的走向”。这引发我的思考，于是我决定写一篇痛斥战争的文章，同时表达自己当下的政治观点。
-
再或者是晚上拿快递的时候，我看到了外面的小孩子在用手机打游戏。想到了自己在同样的年纪完全没有手机，于是开始思考“科技的发展对人类的影响”。然后感慨自己的童年是多么贫穷又幸福。我要写一篇对比过去的文章！
如果以博客的形式写作，在20年后，我仍可以知道20年前的自己是什么样的，哪怕年轻时的观点是错误的，这也会成为未来的自己“来时的路”。并且这些内容不仅可以服务自己，对于他人来说也更有意义。
不能忘记
我还记得安托万·德·圣埃克絮佩里同柏瑞尔·马卡姆偶然的一次相遇，他们畅谈过后。圣埃克絮佩里对她说:“你何不尝试写作呢？这些事情值得记录，你应该把他们写下来！”
她也是这样想的。于是我就有幸可以快乐地读到 《夜航西飞》 啦。因为有了这本书，我才能在夜里去到非洲旅行，在帐篷里躲避狮子，为飞机燃料见底而发愁……
我也有真正重要的东西……那是属于构成我的一部分。
我不希望忘记我曾经是怎么看待“勇气”的。
也不想忘掉小时候因为学校的喇叭声音太大，导致我没办法好好休息。于是我每天睡觉之前都期待某个恶贼偷偷带着小锤子，把所有喇叭都敲掉的夜晚。
我不想忘记小时候听楼上哥哥弹的难听音乐，长大后才知道那是“哈农”。
我不能忘记游戏公司承诺的“一次购买，永久游玩”，可是他们却永久地关闭了服务器……
记忆与想象
即便这些内容，并不那么“务实”。但是他们都是我真正思考过的问题，是我觉得很重要的事情，比盘古开天辟地还要重要。所以他们值得我写。
因为思绪是转瞬即逝的。重要的想法被忘记了，就找不回来了。
我始终认为，组成一个人最重要的，是“记忆”。如果有一天科技发展到很高的高度，我可以换一副身躯，我仍认为我是我自己。但是，如果有一天，我忘记自己所有的经历，那我也就不再是我了。
想象力也同样重要。
当我身处钢琴前时，我面对的不是一台黑白机器，而是一个色彩缤纷的世界。要是每天仅仅和无聊的机器打交道，那么我应该早已经逃走了。
像是电影 《海上钢琴师》 中的1900，他从没下过邮轮，却可以准确地描绘出新奥尔良的冬天。他的思绪每日都在旅行，火山的旁边、某个国家内陆的火车上、伦敦的市中心……
当我第一次看这部电影时，我产生了强烈地共鸣，因为我也是个旅行者。这些旅行的日子极大地丰富了我的生活。
带着记忆和想象力，我可以遨游全世界。
要是哪一天我不再好奇“如果我有一条龙，那么它应该是什么颜色？”，那么我真的就死掉了。我想要记住那些我好奇过的问题。
我不愿意因为人的局限性（也就是“遗忘”），扼杀掉我的自我。
所以，我必须写，不停地写。
我要记住我自己。
我要我的思绪、我的灵魂永恒。
2025年9月4日