最近知名钢琴家Animenz的 个人官方网站 [^1] 出了些问题。

其实这个网站大约两周前我就无法正常登入了，最初我还以为是升级规模导致的“短暂离线”之类的事情，但是在两天前，当我再次登入时，它已经变成了下面的样子：

混音​

很久之前，在我刚接触到“混音”这个概念的时候，我对此一头雾水，不知道从哪里下手。

于是我听到了一些奇怪的名词“EQ [^1]”、“Compressor [^2]”、“Limiter [^3]”……然后像炖火锅一样，把这些工具当作食材，一股脑加进我的DAW [^4] 里。

不出意外，我的音乐成品听起来就像派大星舔过的马桶塞子一样。

在我后面的学习下，我开始了解到一些“正确的”工作流程，譬如：

• Limiter放在最后汇总的通道，保证输出档案不爆音。

• 先用第一个Compressor控制音头，再用第二个Compressor控制动态。

• 先做“修复式”EQ，再做“塑型式”EQ。

• 灵活用Bus [^5] 通道分组，前期保持大多数推子的电平在0DB。

• 混音前先做Gain Staging [^6]。 （好吧我故意把最该先做的放最后说，应该也没有人会参考这篇文章学习混音吧？）

• ……

音乐真的从来不是什么高高在上的东西。就像我会仅仅因为下面这个视频，就去学这首圆舞曲。

讨厌​

很多人其实并不是真的讨厌学习，而是讨厌学习的状态。

譬如：

• 没有空调燥热的教室，周边同学不注意卫生的习惯和空气中略微发臭的气息。

• 被强制规定每天只能睡6个小时，超多人一间宿舍带来糟糕的睡眠。

• 为人师表却不尊重学生，以居高临下的态度和学生对话。

• 没有劳逸结合，只有一眼望不到头如山一样的知识海洋，人此时被降格为学习的奴隶。

• 不确定的未来，更不知道学了有什么用，老师也不解释这些知识的底层逻辑。

• （甚至仅仅是因为不能随时上厕所，或者教室的灯光色温过低）

这些令人厌恶的部分，恰恰唯独和学习本身没有关系。

吃拼好饭中毒临死前的最终幻想​

有时候我经常会幻想，如果自己有花不完的钱，我的生活该会发生多么大的变化。

有了钱我肯定会得到幸福！

倘若今天泼天的富贵砸向我，让我得到五千亿，那可以解决我太多的问题！

我可以不用再为生计发愁，可以立马搬到漂亮的大房子里，然后购买一堆我喜欢的设备，那合身的衣服我可以再买一千套一模一样的！（你知道的，这只是个梗）再把自己常用的软件全部买入正版，然后还有余钱去帮助其他积极生活的人……

我要建造一所自己的宫殿，门厅要用最好的 海南黄花梨 [^1] 木制家具点缀，穿过前廊就会经过我的展厅，里面全是我收藏的画像和专辑……我要每餐都吃上自己最喜爱的菜，雇一个最顶级的厨师来完成这一切！我的卧室要被一千只玩偶填满，柜子上放满我最喜爱的祖母绿宝石，窗外就是我的后花园，里面种满了漂亮的玫瑰……

然后我要一个大大的书屋，里面的规模比 霍格沃茨图书馆 [^2] 还要气派！我的会客厅要放一架最顶级的 施坦威D-274 [^3] 大三角钢琴，连琴身都要用特制的水晶打造！

太难过了，金刚狼 ¹ 还有3年就去世了。

而我根本没办法阻止这一切。

2026年3月12日

距离上一届 国际萧邦钢琴比赛[^1] 已经过去快半年了，我已经有充足的时间和精力去观看录像，以及对此做出思考。

老实说，大多数录音都让我感觉非常无聊。（极少数让我欣喜）

观察自己过去几年以来的听音乐走向也发现，我如今喜爱的许多录音均来自数十年前，甚至上个世纪，一部分甚至古早到音质稀烂的程度。

我将要展示我的毕生心血。

否则在我死后，这一伟大文化思想瑰宝就会遗失在历史的长河中。

那就是……

2022年我开始不再在传统社交媒体上发表任何讯息的时候，我就删掉了自己大部分曾经发过的内容。

因为我看到2020年以前我曾发过的东西，只有很少一部分内容对于别人来说有参考意义，更多都是我对生活中不愉快事情的反思和抱怨。

当我回看自己更早期发过的文章时，有时候我甚至会厌恶这个作者。

我开始意识到，互联网的生活与现实世界的生活是完全两个维度，所以人们可以随心所欲地在互联网上透露自己“恶”的一面，没有代价。

人人都变成了 无脸男 [^1]，我被吓坏了。

我着实认为这太糟糕了，我们可以轻易地把生活中的不快乐写下来，然后让它被网上的陌生人看到，好像这样就实现了对那些不愉快经历的报复。

但是互联网不应该是每个人逃避自我约束的地方，我们仍然应该在这里保持礼貌和对他人的尊重。如果在这里就“卸下防备”，只能说明“礼貌和尊重”对这个人来说是一种“伪装”，而不是发自真心。

根据我自己的经验来看，抱怨不会帮助人们得到解脱，痛苦依然伴随着我们。