三十九岁
有时候，我会好奇自己去世后的世界长什么样。
其实，所有的哲学都在探讨一件事，即——我们如何面对自己的死亡。
看到过有人说，自己家乡的老人，到了90岁，生前说过的最后一句话是“哎……还没活够”。
看到这样的故事，我非常非常害怕……
但我根本不怕死。死亡一点也不可怖！
我害怕的是，将来有一天自己老了，会变成他们那样。
我想，一定是因为他们的人生留下了许多碌碌无为的遗憾，才会如此眷恋这个世界。
视角
不过我自己的看法在常人眼中，就十分古怪了。
生命的意义在于宽度，而不是长度。
这句看似有些“鸡汤”的话，却让我感同身受。
许多时候，我宁可变成绚烂的烟火，短暂燃烧过后归于尘埃。也不愿意头顶长出蘑菇，每天靠1000L的WD-40（除锈剂）度日。
而我观念的古怪之处，就是——默认自己39岁就会直接去世（前提是我能幸运地活到39岁）。
因为，如果默认自己只能活到39岁，那么我会衡量我已经度过的日子，和我所剩不多的时间。
我会想，“如果再这样下去，我就看不到更远处的风光了”。
所以我每过一段时间，就会反思“今年取得了什么进展？”、“这个月有没有做到规划？”、“昨天的我和今天的我是否没有区别？”……
并且，如果我平安地抵达了39岁，我可以把往后的日子当作是一种馈赠。每多活一天，都是赚到。
好处
这种想法既给了我相当多的动力，也着实有效地帮助我认识到了时间的宝贵。
同时我观察到，许多和我年纪相仿的人，甚至远比我年长的人，常常会忽略掉这个简单的真理——我们只能活一次，所以每个阶段，每分每秒都是独一无二又弥足珍贵的。
这种珍贵，并非是那种“恨不得1个小时做30件事情”的匆忙。而是——珍惜现在，用心感受当下的时间。
像是：
- 吃饭的时候，就要好好品尝它的味道。
- 听音乐的时候，就要集中注意去听。
- 看电影的时候，就要跟随剧情的发展而去思考。
- 逛街的时候，就要多看看周边的景色，街边的招牌，树上的蚂蚁……
甚至许多时候，偶尔有点“仪式感”对于体验生活也是很好的！
因为我的“39岁理论”，我也成为了相当快乐幸福的人。
我总是不愿意轻易把时间拿来“杀掉”（不要“ Kill some time ”，要“ Have a good time ”），所以我对于自己在做的事情，总是不愿意敷衍了事，浅尝辄止。
就算是那些困难的事，我也把他们标记为 “TBD”（待定）。
不知不觉中，我自己都感慨“自己居然知道这么多事情”。（自恋，一点点）
所以，其实我已经经历过许许多多的90岁了，我有过很多个不一样的人生版本（阅读也是我体验其他人生的重要手段）。
平静
如果我很不幸，活到了90岁，我会感到十分苦恼。
因为我不想别人围坐在我的病床前，泪眼婆娑，那会让我掉眼泪。
我不想照镜子的时候看到自己形容枯槁的样子，面对自己老去的面容（写下这些文字的今天，我打扮得很帅）。
我不想让别人处理自己的大小便失禁，给别人添些麻烦……
如果我一定要死掉，那么我要死在路上，死在我的钢琴前，死在温和的良夜。
要是能感知到“那个时刻”的来临，我要离所有人都远远的。我会和大树融为一体，让微生物吃掉我的肉体，思绪化作一缕青烟。（像是猫猫狗狗一样！）
那会是我的幸福。
nd verloren sei uns der Tag, wo nicht ein Mal getanzt wurde. ——Friedrich·Nietzsche
每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。 ——弗雷德里希·尼采
2025年10月27日