有时候我会想象，世界是一台服务器。

当西半球的人进入了睡眠，东半球的人就需要等待“睡眠空位”加载。

这完全解释了为什么世界上总是有一半的生命在睡觉。

并且，睡眠可不是一台巨大的机器，暂时关闭又被重启，而是承载记忆的容器暂时休眠，让其他人的灵魂得以钻进来，原本的灵魂又会去到新的身体。

正因为不同的灵魂继承了相同的记忆，所以人们每日才会有些许的不同。

Ghost in the shell​

最近翻歌单的时候找到了 《イノセンス オリジナル・サウンドトラック》 这张专辑中的 《River of Crystals》 。这首曲子是 《攻壳机动队2:Innocence》 中的一首配乐，我真是爱不释手。

所以它也让我回忆起曾经看押井守导演所创作的两部攻壳机动队的日子。

不过给我印象最深的，仍然是第一部 《攻壳机动队1995》 。

我第一次认识这个IP是因为有一天在闲逛游戏资讯的时候，看到了一个叫做“Gamker”的游戏频道，在那个视频中，他们有提到，频道名字的来源就是攻壳机动队，以此作为致敬。不过这反倒是让我第一印象变得很差，我以为这是什么完全无意义而新造的专有名词，又或者是什么“Game killer”的组合，像是喜欢玩文字游戏的糟糕故事讲述者会玩的小把戏。

直到后来某一天，我无意间瞥见这部片子的全称“Ghost in the shell”。看到这个名字的第一时间，我就感到它取得真是漂亮！原来我一直误解了它！

最近被朋友推了一个Bilibili上超级好笑的视频，视频的内容是 传奇近战法师刘海柱 [^1] 见义勇为的过程。最好笑的是，这个视频被重新配音之后，所有人说的话都变成了“咕”和“嘎”，但是却伴着原版视频的声线。

我都拉毛（LMAO[^2]）了！

于是我马上把视频发给了我更多了朋友们，并对他们“咕咕嘎嘎”了起来。

有时候我外出的时候偶尔会遇到长辈们，他们经常很友善地和我打招呼，无非都是一些很零散的对话。

• “嗨！”
• “要出门吗？”
• “你要去哪里？”
• “早，吃了没？”

出行的时候我既需要注意安全，又总是在大脑里思考。他们的寒暄总是打乱我的思绪，而我又难以敷衍地回应他们。

而且最重要的是，他们接下来的话题往往没有发展，所以我总是不知道他们干嘛问我这些奇怪的问题。我内心总是会想：

• 干嘛？！好不容易快想出来了！我真该咬你一口。
• 我穿上了外套，背上了包，如果我说“不不不，我打算在家门口踱步半小时”，你相信吗？
• 问我要去哪里？拜托，随便打听别人的隐私很不好哎。而且，有时候我自己也不知道自己要去哪里。
• “吃了，你要陪我散步吗？” or “没吃，你要请我吃早饭吗？”

但是另一方面，正是因为他们在乎我、尊重我、挂念我，所以看到还在呼吸的我，才会露出朴实的笑容，同我主动打招呼。也许我可以把它理解成一种“人类之间表示友好的方式”吧。

人类真是奇怪的生物。

要是所有人都不再记得我，世界变得高效运转又缺乏人情味，我应该会感到冰冷冷的吧。

所以如今的我每次都会笑着回应他们。

2026年01月27日

小提示：

• 这篇文章是2026年02月第二期【BlogBlog同乐会】的投稿（2026年02月09日补充）。

前两天看到 Jaron 在他自己的网站说“写Blog其实需要勇气”，他提到：

「為自己而寫作，如果剛好有其他人類也喜歡閱讀我的文字的話，那我會感到很開心。」不過隨著時間的推移，我發現自己仍然會渴望別人看見我的創作，甚至給予回饋。

我自己的话倒是没有这个烦恼了，毕竟杀手们一般都很冷酷。

我是一个职业杀手，我的职业素养让我拒绝做任何危害我专业水平的事情。

像是 里昂 [^1] 一样。

所以我十分讨厌吸烟。

不知道你有没有注意到，这个网站的大部分圆角UI设计都被我改成了直角。

（圆角真的很Apple，不喜欢趋同式审美）

最近我发现，我长久以来习以为常的事情，似乎在别人眼中都显得“怪怪的”。

电话​

第一个例子是——我的手机在任何时候都是静音模式（任何人都不可能通过电话马上联系到我）。

因为我觉得世界上没有任何事情是重要的，甚至在我心里，某种程度上，死亡也是不重要的。所以突然给别人打电话的感觉就像是“嘿，你现在来和我讲话，就现在”。

在我的视角里，我需要毫无征兆地面临一个选择——要不要接受别人发起的“未知话题”的对话？

即便拨通电话的人是我认识的朋友，也常常会让我感到一头雾水，因为我对接下来的对话的内容一无所知。

这让我感到很不礼貌，在21世纪的今天，通常我们都有更好的选择——短信和消息。

我经常大胆又自信地发表观点，这让我看起来心理似乎非常健康。

但是，其实我有一百万个秘密不能说出口。

我把它们写成了随笔，偷偷地锁在心底，并把钥匙扔进了大海。

我常常期待着和我相反的意见，把“和他人的争论”当作一件十分有趣的事情。因为这些不同的观点，很大程度地丰富了我的视角，让我以更加开放的眼光看待这个世界。即便和朋友们争得面红耳赤的时候，我也愿意在下雨的时候给他们撑伞。因为我爱他们，正如我爱我自己一样。