我认识的一些朋友总是在着急发表自己音乐方面的半成品。
没有做到自己力所能及最好的作品，也是半成品。
要我说，他们毁了自己的未来。
当然，我并不是说希望他们停止创作。而是不希望他们过早地展现自己。
我们经常会陷入一个误区，那就是习惯把自己的阶段性成果，急不可耐地分享给他人。尤其是上传至互联网，以为这样做没什么不好。让我们看看这样做会发生什么。
第一种情况，当我们没有拿出自己最好的一面的时候，一旦面对真正懂行的人，就会得到负面反馈。他们会精准地指出作品中有缺陷的地方，对作品给出较低的评价。
第二种情况，少部分人完全不懂得其中的门道，于是附和道“真杰出啊！”、“真好！”、“真厉害！”、“伟大的作品！”、“Bravo！”、“多么优雅”……
第三种情况，还有一部分人，他们可能是作者的朋友，或者他们有一颗善良的心，再或者是他们之间有利益瓜葛……总之，他们不愿意用伤人的话刺痛作者。有的人选择置若罔闻，有的人选择奉上违心的夸赞。
最近整理杂物间，发现了小时候的日记本，那时候的日记格式普遍是：
标题
日期：xxxx年x月xx日 星期x 天气：xx
（内容）
这引发了我最近的一些思考——为什么要写“日记”呢？我是指“为什么要把文章，以日记的形式写下来？”。
与之对比，在今天，我已经习惯写博客（Blog）。以“话题”的方式写文章，记录自己的所思所想。而不是像日记一样，记录自己每天的行踪。
如果以日记的形式写作，大概率会得到:
日记第1757篇
2025年6月4日 星期四 天气：晴
今天早上起床很晚。
起床后快速洗漱之后，我坐到了钢琴面前，弹了几个小时。
感觉无聊之后，我开始打游戏。
玩了几个小时，我感觉累了，于是开始看互联网媒体的视频。
快递站大概8点就关门了，所以我赶在7点半的时候出门拿了快递。
晚上的我又开始和钢琴搏斗。
深夜，我已经过度疲惫了。躺在床上刷了会手机。
最后因为太困睡着了。
真是充实的一天。
老实说，这种日记非常无聊，也没有叫人看下去的欲望。更重要的是，这种经历放在别人身上也完全成立。
假如20年后回看这篇文章，我只会感到陌生。因为我根本不记得这一天具体做了什么，而这些事也很可能也是不重要的。我们总不能日复一日地写日记，仅仅是为了以此铭记众多文字中有趣的那几天吧。
大部分人的日常生活是无聊的，但他们的灵魂可以很有趣。
例如我本人，就有着极其无聊的生活。整年里也很少能出门旅游几次，几乎每天都把自己关在屋子里。
我每天在做的事，除了我自己，也许只有耶稣知道(但是上帝死了)。
一年前的八月，我对车尔尼练习曲，有着更精准地理解时。我激动地和一个朋友说：“车尔尼的练习曲真是全面，我可以搭建自己的教学系统了！”。
我本以为他会好奇我取得了什么新奇的理解。
可是他和我说“以后可以出一个xx钢琴大师的车尔尼599教学，可以卖2999元一套！你要发财了。”
那一刻我真想掐死他！
最近在社交媒体上看到一个准备艺考的学生，打算用萧邦练习曲Op10 No.1参加艺考演奏。结果评论区有人强烈建议不要选择这首，理由是：很多评委老师打分考量错音是很重要的一个标准，错4个以上几乎就会得到很低的分数，而这首曲子又很连贯，错一个几乎后面就会错一片。
事实上，我觉得他是对的。如果没办法得到高分，就会影响到自己升学的可能性。所以每个学生应该要讨好老师，吗？
要我说，要是所有学校都用这种方式培养音乐家，那这片土地的音乐就完蛋了！
钢琴家阿图尔·鲁宾斯坦在初到巴黎创业的时候，因为天性懒惰疏于练琴，所以音乐会上错音连连。但是他演奏的气势和连贯性确实征服了听众（不过不练琴还是要引以为戒）。
在很多年以后弗拉基米尔·霍洛维茨在他的个人独奏会上，演奏了萧邦的幻想波洛奈兹（Op.61），大获成功。当他从台上走下来的时候，脸色苍白，神色凝重，和鲁宾斯坦说：“天哪，我紧张死了，我弹错了一个音。”这件事让鲁宾斯坦非常嫉妒，因为在他看来：要是自己弹一场演奏会，可以做到只错一个音，他宁可少活10年。
又或者是圣·桑，当作曲家在钢琴上工作，有时状态不好，错音就成片成片地出现……
我总是怀疑，常感到力不从心，和学生时期的过度透支自己脱不了干系。所以往后几年的生活里，我从不吝啬自己的睡眠。
我从不规定起床时间，手机或电子设备也开静音模式。甚至窗户也关上，耳塞也陪伴了我许多年。
在我看来，世上无大事，有人死去也不是大事。连自己死掉也不是什么大事。
所以在我的调理之下，我的精神很快又饱满啦。虽然我的记忆力和那些十分有天赋的人相比，完全无法媲美。但是，我几乎可以记得绝大多数事情的细节。和身边朋友讨论的事物，他们总是忘记忘记，而我也总能记住。我敲下的文章，也很少查询资料（当然，最后我还是会校对的）。
我可以绝对确定，念高中是我人生当中非常糟糕的决定。
我相信一定有非常多的人不认可我的观点，但我不在乎。同时，我完全不鼓励任何人按照我的理念生活，每个人应该有自己的观念。
我还在念小学的时候，大概每天早上8:00上学，下午4:30放学。
当我升到初中时，每天早上6:50起床铃，晚上9:30放学。
后来上了高中，每天6:30就能听到起床铃，晚上10:50放学。
中饭和晚饭各自有大约90分钟的空余。通常我会花30分钟吃饭（加上拖堂和排队），剩下的60分钟几乎都在写每日作业。
在我身处的土地之上，在这样的安排之下，学生几乎失去了人权。
按照我的想法，上帝绝对是死了。
首先我先以开放的心态看待上帝这个概念，所以我先假设他是存在的。
如果上帝客观存在，也就是说——上帝的存在不以人的意志为转移。
那么我们作为人类，是如何得到“上帝”这个概念的呢？如果宗教作为更高维度的存在，难道我们不应该无法理解吗？如果作为更低维度的存在，那不应该是人人都可以理解吗？
现实是，大部分人无法感知到上帝。只有少部分人表示接触过上帝。所以我推测“上帝”一定是作为更高维度存在的。
少部分人或许得到了“感召”，他们把上帝的福祉在人间传播。这些可以感知上帝的人，某种程度上可以类比成是成爱因斯坦对于四维空间的理解，即——大多数人无法感知，少部分人可以。
可是奇怪的事情发生了。爱因斯坦写下了 《相对论》 来阐释对于四维空间的理解，尽管这些东西很难，但那是我的问题，而不是他的问题。可是那些上帝在人间的使者们，没办法系统性地，普世性地写下任何理解上帝存在的文献。即便有，也并非强逻辑性，很难让人信服。这可奇了怪了。
所以我推测这些可感知上帝的人，一定是类似“四色视觉者”的存在。“上帝”一定不是一个高度理论化的存在，而是像毕加索的画那样，仅仅是比较抽象而已。
到此为止，我开始怀疑少数人是否真的能感知上帝。因为人只能通过五感来感知世界（勉强算上第六感）。在自然界，有很多五感远超越人类的存在。譬如狗的嗅觉、猫的听觉、鹰的视觉……
然后我开始好奇，自然界的动物们无法感知上帝吗？如果我们认为其他动物不能感知上帝，那这本质是人类的傲慢。如果我们认为其他动物也可以，那么我很难相信。因为我从来没见过任何一只狗在吃饭之前有做祷告，它们也从来不画十字架。
人类和动物相比最出众的是人类的“大脑”，可是如果我们没办法通过尽可能地理性的思考就得出“上帝存在”这个结论，那么这也太难解释的通了。毕竟尽可能地感性，是任何生物都会的。所以我推测上帝不太可能客观存在，他一定是主观存在的!
在英雄联盟这款游戏中有一个概念——手长手短
同时游戏中有另一个不相干的概念——腿长腿短
组合在一起会有下列四种情况：