夜晚城堡
有时候我会想象，世界是一台服务器。
当西半球的人进入了睡眠，东半球的人就需要等待“睡眠空位”加载。
这完全解释了为什么世界上总是有一半的生命在睡觉。
并且，睡眠可不是一台巨大的机器，暂时关闭又被重启，而是承载记忆的容器暂时休眠，让其他人的灵魂得以钻进来，原本的灵魂又会去到新的身体。
正因为不同的灵魂继承了相同的记忆，所以人们每日才会有些许的不同。
我不喜欢白天。我看到人们互相争吵，带着审视警惕的眼光看向他人；路边的随处可见的烟蒂；人们忙碌地做着对社会无意义的工作仅仅是为了谋生；城市里无处不在的噪音；工厂的黑烟不断冒出，让我眼中的世界都变得浑浊了……
这让我成为了害怕人类的人，我的身体被囚禁在这里，我的心灵则关上了窗。
所以我总是在夜间出没。
黑夜把世界染上了漂亮的深蓝色，甚至连路边的淤泥都变得柔和了。人类存在过的痕迹变得不再那么显眼，城市也有了大自然的气息，夜色让人们回想起世界本来的面貌。
这时候世界仿佛安静得只剩下我一个人，所见之处皆为城堡，而我则是夜晚的国王。我喜欢这静谧的时刻，钢琴的声音都会因微弱的月光而变大三分，我得以随心所欲地做自己真正想要做的事情，这也让我感到“与世界的连接”。
日出时，外面世界的声音就悄悄变大，而我的钢琴声音就越来越小。窗外的人们开始逐渐进入工作，而我知道轮到我载入睡眠的服务器了。
正因为身边的人开始苏醒，我就需要把身体让给遥远彼岸的灵魂住进来，所以那些风格迥异的个性也丰富了我的身体，让我总能在头顶点亮灯泡。
可是有时候我也必须同危险的人类接触，在白天活动，这让喜爱夜晚的我总是不得不调整作息，我也经常为此失眠。
但我知道，这只不过是世界上另一个疲惫的人，还没有进入梦乡而已。
如果音乐家的失眠让他创造出美妙的作品，那失眠就是美好的失眠。
——《夜航》 利维埃
2026年2月12日