我们如何定义“素质”？
学生时代，有一天，我在学校的走廊，看到了办公室里的老师在体罚学生。我好奇地问了其他同学原因，结果仅仅是他们没有拉上衣服的拉链。
“真傻X”我说。
这时候，一个我不认识的老师走了过来，大声呵斥道：“你素质呢！”
于是我也加入了被体罚的队伍。
那时我喜欢上一部美剧 《行尸走肉》。我最喜欢的角色是由诺曼·瑞杜斯饰演的达里尔——一个满口脏话，邋里邋遢的混混形象。
时至今日，我也喜欢这个角色。我也常在思考自己为什么会有这种好感。
我想，是因为他不卫生的生活习惯，本质上是不拘小节，因为他为了保护同伴，不得不和危险作伴，过着茹毛饮血的生活。即便是末世来临之前，他也和哥哥四处漂泊，干着民工的活来谋生。即便他总是“damn”、“bullshit”、“fuck”，也完全不让人反感。
我应该是被影响了。
许愿！
最近难得放下手里所有的事情，被朋友邀约聚餐。
可是成年人真是很无趣。
聚餐的时间很久，有足足一个世纪。我听了很多没有意义的内容和抱怨。他在把我也变成浮躁焦虑的人。
我辗转难眠，我一直回想着这些。因为我根本不认可他的价值观。
如果我反驳他，试图纠正他，就会显得我像个呆子，最后会演变成互相攻击。如果我静静地听着，我会因为高血压猝死。
解答他的困惑的钥匙就在书本里，都是今天只需要花很便宜的价格就能买到的书。可是那些书，无人问津。他们真傻。
作为朋友的我，不得不承受一部分他的苦难。
这种痛苦就像是被毒蛇咬了心脏。
与人相处只是在消耗自己。这本是我已经习惯的事情。
只是这一次，我太累了。
我认识的一些朋友总是在着急发表自己音乐方面的半成品。
没有做到自己力所能及最好的作品，也是半成品。
要我说，他们毁了自己的未来。
当然，我并不是说希望他们停止创作。而是不希望他们过早地展现自己。
我们经常会陷入一个误区，那就是习惯把自己的阶段性成果，急不可耐地分享给他人。尤其是上传至互联网，以为这样做没什么不好。让我们看看这样做会发生什么。
第一种情况，当我们没有拿出自己最好的一面的时候，一旦面对真正懂行的人，就会得到负面反馈。他们会精准地指出作品中有缺陷的地方，对作品给出较低的评价。
第二种情况，少部分人完全不懂得其中的门道，于是附和道“真杰出啊！”、“真好！”、“真厉害！”、“伟大的作品！”、“Bravo！”、“多么优雅”……
第三种情况，还有一部分人，他们可能是作者的朋友，或者他们有一颗善良的心，再或者是他们之间有利益瓜葛……总之，他们不愿意用伤人的话刺痛作者。有的人选择置若罔闻，有的人选择奉上违心的夸赞。
最近整理杂物间，发现了小时候的日记本，那时候的日记格式普遍是：
标题
日期：xxxx年x月xx日 星期x 天气：xx
（内容）
这引发了我最近的一些思考——为什么要写“日记”呢？我是指“为什么要把文章，以日记的形式写下来？”。
与之对比，在今天，我已经习惯写博客（Blog）。以“话题”的方式写文章，记录自己的所思所想。而不是像日记一样，记录自己每天的行踪。
如果以日记的形式写作，大概率会得到:
日记第1757篇
2025年6月4日 星期四 天气：晴
今天早上起床很晚。
起床后快速洗漱之后，我坐到了钢琴面前，弹了几个小时。
感觉无聊之后，我开始打游戏。
玩了几个小时，我感觉累了，于是开始看互联网媒体的视频。
快递站大概8点就关门了，所以我赶在7点半的时候出门拿了快递。
晚上的我又开始和钢琴搏斗。
深夜，我已经过度疲惫了。躺在床上刷了会手机。
最后因为太困睡着了。
真是充实的一天。
老实说，这种日记非常无聊，也没有叫人看下去的欲望。更重要的是，这种经历放在别人身上也完全成立。
假如20年后回看这篇文章，我只会感到陌生。因为我根本不记得这一天具体做了什么，而这些事也很可能也是不重要的。我们总不能日复一日地写日记，仅仅是为了以此铭记众多文字中有趣的那几天吧。
大部分人的日常生活是无聊的，但他们的灵魂可以很有趣。
例如我本人，就有着极其无聊的生活。整年里也很少能出门旅游几次，几乎每天都把自己关在屋子里。
我每天在做的事，除了我自己，也许只有耶稣知道(但是上帝死了)。
一年前的八月，我对车尔尼练习曲，有着更精准地理解时。我激动地和一个朋友说：“车尔尼的练习曲真是全面，我可以搭建自己的教学系统了！”。
我本以为他会好奇我取得了什么新奇的理解。
可是他和我说“以后可以出一个xx钢琴大师的车尔尼599教学，可以卖2999元一套！你要发财了。”
那一刻我真想掐死他！
最近在社交媒体上看到一个准备艺考的学生，打算用萧邦练习曲Op10 No.1参加艺考演奏。结果评论区有人强烈建议不要选择这首，理由是：很多评委老师打分考量错音是很重要的一个标准，错4个以上几乎就会得到很低的分数，而这首曲子又很连贯，错一个几乎后面就会错一片。
事实上，我觉得他是对的。如果没办法得到高分，就会影响到自己升学的可能性。所以每个学生应该要讨好老师，吗？
要我说，要是所有学校都用这种方式培养音乐家，那这片土地的音乐就完蛋了！
钢琴家阿图尔·鲁宾斯坦在初到巴黎创业的时候，因为天性懒惰疏于练琴，所以音乐会上错音连连。但是他演奏的气势和连贯性确实征服了听众（不过不练琴还是要引以为戒）。
在很多年以后弗拉基米尔·霍洛维茨在他的个人独奏会上，演奏了萧邦的幻想波洛奈兹（Op.61），大获成功。当他从台上走下来的时候，脸色苍白，神色凝重，和鲁宾斯坦说：“天哪，我紧张死了，我弹错了一个音。”这件事让鲁宾斯坦非常嫉妒，因为在他看来：要是自己弹一场演奏会，可以做到只错一个音，他宁可少活10年。
又或者是圣·桑，当作曲家在钢琴上工作，有时状态不好，错音就成片成片地出现……
我总是怀疑，常感到力不从心，和学生时期的过度透支自己脱不了干系。所以往后几年的生活里，我从不吝啬自己的睡眠。
我从不规定起床时间，手机或电子设备也开静音模式。甚至窗户也关上，耳塞也陪伴了我许多年。
在我看来，世上无大事，有人死去也不是大事。连自己死掉也不是什么大事。
所以在我的调理之下，我的精神很快又饱满啦。虽然我的记忆力和那些十分有天赋的人相比，完全无法媲美。但是，我几乎可以记得绝大多数事情的细节。和身边朋友讨论的事物，他们总是忘记忘记，而我也总能记住。我敲下的文章，也很少查询资料（当然，最后我还是会校对的）。