星際牛仔·天國之扉
最近重溫了2001年的動漫電影——《星際牛仔·天國之扉》。
因為整理文件夾的時候恰好看到這部片子靜靜地躺在那個落滿灰塵的文件夾裡，意識到自己已經許久沒有再回味這藝術品。於是我果斷擠出點時間，拋開手裡的事情，打算好好再享用它一遍。
記得上次看還是三年前，那時我對於劇中的關注點與今天也不太一樣。
過去的我，關注點都在於：
萬寶路香菸
日清方便麵
F18 戰鬥機
鏡頭語言
但是這次回看，卻從中發現了更多的訊息，並且引發了我更多的思考，這種感覺已經很久沒有再出現過了。（畢竟自己早已經在“最山豬的年紀吃過了最細的糠”）
鏡頭變焦呼吸效應
他們不僅僅是把變焦的畫面繪製了出來。這需要把同樣的物體的虛焦狀態和實焦狀態都畫出來，然後逐漸補足中間的畫面，並且整個過程所佔用的幀數時間是相同的。
甚至像是這種模擬鏡頭呼吸效應的畫面也被表現了出來。
對於動畫這種載體來說，明明可以用更簡單的方法去呈現。但是這種追求“鏡頭感”的方式，實在是很新奇的視覺體驗。
熱浪與震動
這些畫面往往只存在於畫面幾幀的時間，但是卻巧妙地藉助設這類手法描述了背景，體現了環境的狀況和畫面中物品的力量感。
廣角畸變
其中多個畫面出現廣角鏡頭桶形畸變，但我們都知道，作畫只需要遵循“基本透視”原則，就可以獲得不錯的畫面。但是這種刻意繪製的“畸變”，卻增強了畫面張力。
分鏡
不同於今天的許多動漫，幾乎就是畫一個全景，然後通過裁切來表現畫面。
星際牛仔中同一個場景，往往存在多個視角，而且涵蓋多種技巧。各種推鏡，搖鏡的視角變換……
這種敘事手法，根本和電影一模一樣。換個說法，這些創作者簡直就是畫了一部真的電影出來。
原因
我也很好奇自己為什麼會關注到這些“畫面元素”，很重要的原因是——我的身份開始從觀眾轉變為創作者。所以我總是用新的眼光看待舊的作品。
並且這些觀察非常有趣，也更好地幫助我定義了“什麼是優秀的影視作品”。
但是，如果只是這些畫面語言，那麼這樣的電影不足以讓我著迷。
電影和正劇中，還有太多彩蛋，以及有趣的事情，我在這裡，也只能揭露一二。
敘事手法
而且，像是不高明的影視作品敘事，總是喜歡加入很多的第三方“旁白”來交代劇情故事背景。但是那往往會打亂觀眾的情緒節奏。
又或者是他們總是喜歡讓除了主角外的所有的角色變成白痴，成為服務劇情的工具人。
可 《星際牛仔·天國之扉》 ，劇情十分緊湊。當一個具體角色在做一件事的時候，另一邊一定在發生其他的故事。
在不到兩小時的時間裡，也絲毫不願意讓畫面浪費掉。
他們也總是通過鏡頭和必要的對話，來告訴你現在發生了什麼。如果不帶著思考去看影片，往往會漏掉很多訊息。（但這種思考門檻並不高，只需要認真看就可以了）
要是旁白用字正腔圓的口音補充故事背景，那就太不“星際牛仔”了！
同時片頭與片尾也做了呼應，簡直就是在寫奏鳴曲1！
這種密集的敘事，讓劇情幾乎沒有什麼無聊之處。這也是我即便看了許多次，也完全不會倦怠的原因。
危機
影片中的人物，也總是面對各種潛在的危機。我們也常常會因為他們是主角，而忽略掉那些殘酷危險的一面。
Ed
得知Faye苦惱於找不到駭客 Lee Samson 時，帶上團隊智力巔峰 Ein 尋找線索（畫面非常有趣，甚至某個鏡頭疑似費城）。
讓 Ed 擔任幫助 Faye 的這個設計，也促成了駭客對決，像是“軍師之間的博弈”。
並且也生動地展現了 Ed 陷入了怎樣的危機。（那簡直是全劇最大的危機）。
Faye
在 Ed 的幫助下得知 Vincent 的藏身之處後，作為女性的 Faye，絲毫沒有逃避面對危險的責任。現如今許多的影視作品讓女性成為團寵，讓男人們衝鋒陷陣，這本身就是對女性的極致物化。
而後在抓捕行動中被俘。
得到 Vincent 的血液（血清）後，得到了在這個世界毀滅後存活的機會。
甚至 Vincent 的憐憫，本質是出於孤獨。透過劇情與這個動漫角色的的個人單曲“Is It Real”，我們能深深地感受到他的痛苦和他的掙扎。
同時在我眼中，如果不是 Vincent 的憐憫，Faye 的下場就是死亡。而沒有人可以指望著別人的憐憫做出行動。換句話說，Faye已經到了死亡的邊緣（因為 Vincent 殺人沒有任何猶豫），同時她也做好了赴死的準備。
Jet
也許有人會認為 Jet 是最安全的，他幾乎都沒有陷入過危險。可是，幾乎團隊裡的其他人闖禍時，總是他在調節。
- 從 ISSP（這個世界觀裡的警察組織）獲取情報時，需要付出的是人情債。
- 在 Spike 和 Vincent 列車裡的戰鬥後，Jet 第一時間搜救並且照顧他。
- 在得到血清後，是 Jet 聯繫空軍協商，潑灑解藥。
這些細節在劇情中無數次展示。真正要做到一件事，往往也少不了這些不浪漫的部分。
並且這些部分，往往是最難以實現的。
Spike
Spike 在去製藥公司探尋情報的時候，被圍追堵截，幾乎喪命。
從高達數米的高層墜落，並且完成了訓練有素地卸力（故事背景是火星，與地球重力之比約為2:5）。
從高空跳至行駛的吊軌列車上，甚至因慣性而翻滾的畫面也繪製出來了。（我們也常常會忽略，這個動作是多麼危險）
被 Vincent 開槍貫穿身體。
被製藥企業抓住後，迎來被滅口的命運；又或者是和軍方的人戰鬥機搏鬥（要知道這是生與死的戰鬥）……這些危急的畫面，僅僅在電影中就出現過數次，更別說還有 TV 中數不清的例子了。
小結
幾乎所有人都在這個故事中陷入險境。他們的人生與其他人已經天差地別，可這些危機又是實實在在可能會發生在普通人身上的。
原因也很簡單，因為故事中的角色，也是同我們一樣的，在這個荒謬的世界中拼命掙扎的苦命人。
但這一點也不悲觀。
反而，因為這種反抗，給生命增添了有意義的色彩。
正因為他們面臨著巨大的生存壓力，所以這份灑脫才顯得難能可貴。也是因為這份灑脫，所以 Cowboy Bebop 的故事，在 TV 正劇當中只有短暫的26集。(因為危險程度很顯然不是一個可以連載201集2 的故事)
它的劇情，同樣也十分優秀。過去我總是沉迷於 Spike 融合了克林特·伊斯特伍德3、李小龍4、松田優作5 的帥氣形象。也經常被他灑脫的性格，和這種“浪漫主義”氣質所吸引。但是今天的我，想的似乎更多。許多影迷說“人們都想成為 Spike，最後都會活成 Jet ”。但是我卻不這麼認為——我們既無法活成 Spike，也不會成為 Jet。
我們很難像 Jet 一樣優秀又可靠，更沒有他的堅決和強大的內心；也很難像 Spike 一樣，在面對匪徒的威脅時，可以果斷地開槍，可以不在乎自己和他人的生命。我根本沒辦法這麼浪漫。
因為在現實中，我們的生命是連續的不間斷的，無法暫停，我們書寫的故事除了死亡就不會迎來某個大結局。明天依舊會不受控制地開始，需要面臨一堆又一堆的爛事。
人生最糟糕又殘酷的地方就是：活著的時候不讓你暫停，死後又不允許你繼續。
但是仔細想想，這部劇最迷人的地方，也正是因為他們每個人也在面臨這些“爛事”，卻又展現了完全不一樣的人生態度。所以我們總能從其中的各個角色身上，或多或少地看到自己的影子。
總結
老實說，我已經看過不知道多少次了，但是我100%確定，今後的人生裡，我還是會反覆看的。
不是因為其中有多少我可以學習的例子，因為事實上，我很討厭他們。我完全不喜歡他們的選擇，我會控訴他們的冷漠，批判他們的玩世不恭……但我還是喜愛整部作品，因為他們告訴了我許多故事。這些故事會成為我未來思考的素材，精神的養料。
過去我總是向別人推薦這部片子，不過似乎大家都不是很喜歡。所以很長時間以來，我都不再提及它。
但毫無疑問，如果需要給我心中的動漫排名，這個IP毫無疑問是 No.1。
如果問我究竟有多喜愛這部動漫？怎麼說呢，也許，講一個故事會更有說服力——我曾經有個女朋友，但她不是很喜歡星際牛仔，所以我現在管她叫前女友。
有時候我也喜歡推薦那些浮躁的人，那些可能不喜歡它的人，去看26集的 TV 正劇。因為它真的很普通，緩慢的節奏，平庸的鏡頭，毫不誇張的打戲……如果不是真的喜歡它，很容易被這種緩慢的節奏拖到失去耐心。可是，只有真正看完了這26集，才會體會到它所涵蓋的信息量有多麼龐大，整個故事多麼地令人難忘。
所以，當我推薦他們去看正劇的時候，本質也是在折磨他們。（這是我的小小壞心思）。
我也非常推薦觀影后可以看下面這個影評，裡面有許多觸動我的觀點。
當然，如果先看電影，那麼我想每個人都會對這個IP有一個不錯的好印象。
而且，不論是電影或是正劇，音樂都非常棒！菅野洋子的管絃樂Funk，也有著超乎那個時代天馬行空的想象。這裡僅介紹幾首電影單曲：
-
單曲 《Gotta Knock a Little Harder》，由山根麻以演唱。歌詞幾乎就是 Spike 的個人主題曲。
-
單曲 《7 Minutes》，由樂隊 “Seatbelts”（菅野洋子為了幫星際牛仔寫配樂拉起來的樂隊，正如渡邊信一郎為了一個鏡頭創作了整個故事）所作。正如標題的7，全曲大量充斥著7拍子的密集鼓點，即便是放進 《攻殼機動隊》6 也毫不違和。
-
單曲 《Cosmic Dare》。這首音樂是在 Faye 於電影中首次亮相時，Faye的收音機裡的音樂。他們僅僅是為了一個不到30秒的場景，就寫完了一整首音樂，這實在是太瘋狂了。並且，這首也簡直就是 Faye 的個人單曲。
這裡的音樂，也只是眾多精良製作的冰山一角。幾乎可以把整個原聲帶的音樂扒出來聽，裡面遍地財寶。
至於為什麼我會蒐羅與該劇相關的這麼多事情呢？
沒辦法，畢竟我就是那種“會因為兩首小曲子，就看完整部劇”的人。
2025年11月11日