音樂，必須是音樂！
困惑
我經常在想：為什麼要靠音樂謀生呢？明明這條道路無比艱難。可以肯定，這個生存問題幾乎考驗過任何音樂家。
我首先想到的是 約瑟夫·霍夫曼1。擁有發明家、作家等多重身份，他的未來本更靠近科學。
又或者是青年時期的 傅聰2，學琴很晚，又在這片古典樂尚未普及的土地，還經歷這個國家如此駭人的一段時期。生活已經那麼艱難了，為什麼還要學音樂呢？
有時候我也會灰心，想要另謀出路。
自省
我開始反思自己還能幹什麼。
孩童時期的我，幻想自己可以成為士兵，做一個可以忍耐一切的頂尖狙擊手，我要鋼鐵般的意志，我想要捍衛我身邊的一些。隨著長大，我意識到這樣做不是在拿起武器，而是成為武器。
後來因為我的成績很不錯，我幻想自己可以成為物理學家，像是居里夫人那樣！可是總有比我更聰明的人打擊著我的自信。同時我感覺到，這些讓我十分敬佩的人，在其他領域經常一竅不通，甚至很難在生活中照顧好自己。即便成為科學家，也會淪為政府或者金主的工具。
我開始嚮往自由，我渴望成為飛行員。畢竟 《小王子》 的作者聖埃克絮佩裡，是我最喜歡的法國作家！他的 《風沙星辰》、《夜航》、《戰爭飛行員》、《南線郵航》……每一本他的書我都讀過。光是看著他的文字，在飛機上，用一個下午的時間寫寫畫畫，就已經給我的思緒構建出一個令人神往的世界了。可我逐漸從書中發現，重要的是從來不是飛機，而是目的。飛機只是工具。同時我還悲觀地發現，今天的時代已經不同了，人們極致功利地計算著成本。每一次的飛行都變得冷酷無情。飛機也不再是飛機。我拼盡全力，也只能成為這臺龐大工具上的螺絲丁，失去自我。
我的遊戲玩得很好，尤其是“守望先鋒”。在2017年的時候，我甚至進了線下的職業戰隊。而我從一個什麼都不會的新手，再到我做到這一切，僅僅花了7個月。看來我的人生要調轉航向啦！我要當電子競技選手啦！
可當我第一次看到合同的時候，我傻眼了，這根本就是賣身契。那時候的我，知識也並不夠豐富，但我隱隱覺得，這種生活一定有不對的地方。
直到多年以後，我能總結出：身邊的人都在罵髒話，他們的溝通幾乎都弱邏輯性的，並且永遠在重複著說了10000次的無聊的話，總是缺乏自我意識……我意識到這是騙局，讓人自甘墮落的騙局。從來就不存在什麼電競選手。我也只是這些公司的行走廣告牌而已。
我必須考慮自己的前途了，生存的壓力已經迫在眉睫了！
於是我想，也許我可以去從事電腦硬件相關的工作。畢竟我在15歲的時候，就可以自己DIY組裝整臺電腦，就像拼樂高那樣容易！我還懂得一些相關知識，儘管沒辦法接觸到開發層面，但是這些知識，開一個自己的店，肯定是綽綽有餘了。與此同時，我趕上了第二次互聯網發展帶來的“電子貨幣礦潮”。這次，我已經有了從中大撈一筆的所有先決條件。
第一次“礦難”的時候，很多人妻離子散，被逼無奈最終跳樓，成為了“空中飛人”。許多的人，買不到正常價格的顯卡，他們只是為了打遊戲而已啊。在互聯網最蓬勃發展的時期，滋養他們的精神的世界被摧毀了，沒有人為這種惡劣行徑買單。我的第一張“昂貴”的顯卡，是花了2000元買的 Nvidia GTX1060（後來使用了2年，在第二次“礦潮”中以2500元賣出去了，我總覺得，自己偷了那個人的錢）。這些算力如果投入到正事上去，AI時代的到來也許可以早幾年。
最終，我沒有選擇摻和進去。因為我認為——人應該通過自己的雙手創造財富。我失去了在年輕的時候實現短暫財富自由的機會，這個決定一度讓我窮了很多年。我的父親，為此額外承擔了我好幾年的生活費。
我沒辦法吃自己的心，喝自己的淚。
也就是這段時期，音樂救了我。
音樂
從12歲的時候，我就開始和本地的一個老師學習音樂。話雖這麼說，不過基本都是在自學，老師並不太負責。
往後我一直在演奏，因為那是我精神上為數不多的避風港。偶爾也會失去信心，偶爾也幾周不練琴，但再過一段時間，我就會乖乖回去繼續學習。直到第二次"礦潮"。
這段時期的生活非常艱難。那時我很想買克列門蒂的 《名手之道》 用於練習，引進之後的價格不過50元，煎熬了很久，最終還是買了回來，為此我心疼了很久。今天的我難以想象，連50元都很難拿出來的生活。
不過，都過去了（雖然今天的我還是很窮）。
我從來沒徹底放棄音樂的打算，一次念頭也沒有。
對我而言，我不能沒有音樂，我無法離開音樂活著。我也無法想象一個沒有音樂的世界。今天許多人對這個行業有一種錯誤的理解，認為這個領域像是某種謀生的“行當”，就像日劇《四重奏》當中的鋼琴家說的 “play just means play”（“演奏”僅僅就是意味著”玩“）。在我看來，有這種觀點，鋼琴真是白學了。飛機只是工具，重要的是把信件送到千里之外的人手上3；音樂也是工具，重要的是觸碰人類靈魂中光輝的一面。全職音樂家也不過是恰好可以藉此謀生罷了。
我至今仍有其他的一些技能，可以讓我選擇其他行業成為一種可能。或許可以開一家打印店；或許可以做軟件硬件評測開發；或許可以當一名攝影師；我同時還是個好廚師，擅長把菜做得難吃……但是我還是選擇音樂，必須是音樂。
總結
因為我不夠笨，導致我很清楚自己想要什麼。我又很敏感，能聞到事物本身背後所散發的氣息。所以每當我做一件事情的時候，只要所得和我想要的有所偏差，我就會立馬警覺。這是一種饋贈，也是詛咒。
我一直認為，我們應該思考自己的任何選擇對"自我"的影響，以及對這個世界的影響。換句話說——你必須知道自己在做什麼。
如果我當初成為了士兵，那麼也許我已經犯下了幾起“暴行”。像是我的士兵朋友，在軍隊的格鬥中落下了永久的傷殘，他告訴我這是爭奪“榮譽”，可是在我看來，這不過是一個年輕人永久地傷害了另一個年輕人，沒有任何榮譽可言。即便是戰爭中的斬敵，也不過是殘暴的行為，不論這是侵略戰還是保衛戰。而做到這一切，充其量不過是成為了政客的棋子。
如果我成為了科學家，那麼我應該衣品會比今天更爛，並且頭髮也一定沒有今天漂亮。以我對自己的瞭解，也許進入這個領域的我，也更容易失去倫理底線，像是 《化身博士》 裡的傑基爾博士一樣。
如果我成為了飛行員，那麼我不得不活在“體制”裡，做著一些不由自己決定的事，也許是很壞的事。不過應該會有更高的工資，說不定已經有一套很大的房子。不過這個“飛行員”看的電影一定不是很多，也很難經常聽 Nujabes 。總之，這個人不會很有趣。
如果我成為了電競選手，那麼把自己學習能力最強的青春時期，拿來做千篇一律的事，我的英語應該會比現在還爛。大概會在自己年紀變大，反應力變慢的時候，被公司俱樂部迅速地拋棄，就像扔掉用過的避孕套一樣。然後懊悔自己幾年以來，向世界宣傳了怎樣的價值觀。
如果我開了自己的電腦店，那麼我應該不得不面臨“坑人還是倒閉？”的艱難選擇。同時要把自己的未來依託在上游公司的選擇上，那我還真是“前途無量”。說不定因為缺乏對生活的思考，已經結了婚。但是這樣的我應該會使用 Arch linux ，也許我的老婆已經離開了我，去找一個用圖形操作界面的人了（我我我！這個世界的我現在就在用圖形操作界面！）。
我想，如果我一定要學習音樂的話，最壞的情況，也不過是彈得難聽一點。
我不需要擔心自己今天賣出去的擀麵杖，會成為家暴妻子的男人的趁手工具；我也不需要擔心自己建造的大樓，吸乾了某個男人渾身的血；也不需要擔心自己教授的化學知識，會被學生用來製毒 4……
如果以功利化的角度來看的話，我是無害的人，也是無用的人。
我喜歡這個評價，我一定要選擇音樂。
最後，引用焦元浦所著的 《遊藝黑白》 中所採訪的音樂家 Elisso Visaladze 所說的一段話作為結語。
焦元浦：對讀者或新一代的音樂家，您有沒有特別想說的話？
Visaladze：我想說的只有一句話，如果你真心喜愛音樂，你就應該學習音樂。如果沒有音樂你活不下去，你就該走音樂這條路。這無關天分高低。如果你真的熱愛音樂，即便天分不高，不能成為大演奏家，還是可以成為頂尖老師，因為熱忱會讓你不斷進步，不斷深入。學音樂一定要自發。如果是為了父母或老師而學，音樂就變成監牢，但音樂和監牢無法兼容。演奏者的音樂必須發自內心，必須獨立思考，必須以真誠和熱情表現，不能有一絲虛假，也不能為了金錢或名聲。音樂是無法窮盡的藝術，你一定要對音樂無止盡的愛才可能從事音樂。要認識音樂，不可能只研究音樂作品，還必須儘可能地全面瞭解各個學科，包括文學、繪畫，甚至數學！這實在需要極大熱忱。另一方面，人生充滿可能。如果不是真心喜愛，就不要從事音樂。每次看到那麼多學生在琴房練習，我都在想：“他們真的愛音樂嗎？他們是為自己還是老師在練琴？”如果一個孩子一天不練六小時琴，而研究六小時生物或數學，那可能會有多大的成就呀！論及成為音樂家所需最關鍵的天分，我覺得是對“美”好奇、驚喜和感動的能力，這比音樂才華還要重要。如果對音樂沒有真正的愛，不可能會有這種天分；只要你愛音樂勝於愛自己，你就該投身音樂，把音樂當成一生摯業。
2025年9月1日