三十九歲
有時候，我會好奇自己去世後的世界長什麼樣。
其實，所有的哲學都在探討一件事，即——我們如何面對自己的死亡。
看到過有人說，自己家鄉的老人，到了90歲，生前說過的最後一句話是“哎……還沒活夠”。
看到這樣的故事，我非常非常害怕……
但我根本不怕死。死亡一點也不可怖！
我害怕的是，將來有一天自己老了，會變成他們那樣。
我想，一定是因為他們的人生留下了許多碌碌無為的遺憾，才會如此眷戀這個世界。
視角
不過我自己的看法在常人眼中，就十分古怪了。
生命的意義在於寬度，而不是長度。
這句看似有些“雞湯”的話，卻讓我感同身受。
許多時候，我寧可變成絢爛的煙火，短暫燃燒過後歸於塵埃。也不願意頭頂長出蘑菇，每天靠1000L的WD-40（除鏽劑）度日。
而我觀念的古怪之處，就是——默認自己39歲就會直接去世（前提是我能幸運地活到39歲）。
因為，如果默認自己只能活到39歲，那麼我會衡量我已經度過的日子，和我所剩不多的時間。
我會想，“如果再這樣下去，我就看不到更遠處的風光了”。
所以我每過一段時間，就會反思“今年取得了什麼進展？”、“這個月有沒有做到規劃？”、“昨天的我和今天的我是否沒有區別？”……
並且，如果我平安地抵達了39歲，我可以把往後的日子當作是一種饋贈。每多活一天，都是賺到。
好處
這種想法既給了我相當多的動力，也著實有效地幫助我認識到了時間的寶貴。
同時我觀察到，許多和我年紀相仿的人，甚至遠比我年長的人，常常會忽略掉這個簡單的真理——我們只能活一次，所以每個階段，每分每秒都是獨一無二又彌足珍貴的。
這種珍貴，並非是那種“恨不得1個小時做30件事情”的匆忙。而是——珍惜現在，用心感受當下的時間。
像是：
- 吃飯的時候，就要好好品嚐它的味道。
- 聽音樂的時候，就要集中注意去聽。
- 看電影的時候，就要跟隨劇情的發展而去思考。
- 逛街的時候，就要多看看周邊的景色，街邊的招牌，樹上的螞蟻……
甚至許多時候，偶爾有點“儀式感”對於體驗生活也是很好的！
因為我的“39歲理論”，我也成為了相當快樂幸福的人。
我總是不願意輕易把時間拿來“殺掉”（不要“ Kill some time ”，要“ Have a good time ”），所以我對於自己在做的事情，總是不願意敷衍了事，淺嘗輒止。
就算是那些困難的事，我也把他們標記為 “TBD”（待定）。
不知不覺中，我自己都感慨“自己居然知道這麼多事情”。（自戀，一點點）
所以，其實我已經經歷過許許多多的90歲了，我有過很多個不一樣的人生版本（閱讀也是我體驗其他人生的重要手段）。
平靜
如果我很不幸，活到了90歲，我會感到十分苦惱。
因為我不想別人圍坐在我的病床前，淚眼婆娑，那會讓我掉眼淚。
我不想照鏡子的時候看到自己形容枯槁的樣子，面對自己老去的面容（寫下這些文字的今天，我打扮得很帥）。
我不想讓別人處理自己的大小便失禁，給別人添些麻煩……
如果我一定要死掉，那麼我要死在路上，死在我的鋼琴前，死在溫和的良夜。
要是能感知到“那個時刻”的來臨，我要離所有人都遠遠的。我會和大樹融為一體，讓微生物吃掉我的肉體，思緒化作一縷青煙。（像是貓貓狗狗一樣！）
那會是我的幸福。
nd verloren sei uns der Tag, wo nicht ein Mal getanzt wurde. ——Friedrich·Nietzsche
每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。 ——弗雷德里希·尼采
2025年10月27日