不得不寫

日記

最近整理雜物間，發現了小時候的日記本，那時候的日記格式普遍是：

                                標題
日期：xxxx年x月xx日                星期x                        天氣：xx
    （內容）

這引發了我最近的一些思考——為什麼要寫“日記”呢？我是指“為什麼要把文章，以日記的形式寫下來？”。

與之對比，在今天，我已經習慣寫博客（Blog）。以“話題”的方式寫文章，記錄自己的所思所想。而不是像日記一樣，記錄自己每天的行蹤。

如果以日記的形式寫作，大概率會得到:

                             日記第1757篇
2025年6月4日                      星期四                        天氣：晴
    今天早上起床很晚。
    起床後快速洗漱之後，我坐到了鋼琴面前，彈了幾個小時。
    感覺無聊之後，我開始打遊戲。
    玩了幾個小時，我感覺累了，於是開始看互聯網媒體的視頻。
    快遞站大概8點就關門了，所以我趕在7點半的時候出門拿了快遞。
    晚上的我又開始和鋼琴搏鬥。
    深夜，我已經過度疲憊了。躺在床上刷了會手機。
    最後因為太困睡著了。
    真是充實的一天。

老實說，這種日記非常無聊，也沒有叫人看下去的慾望。更重要的是，這種經歷放在別人身上也完全成立。

假如20年後回看這篇文章，我只會感到陌生。因為我根本不記得這一天具體做了什麼，而這些事也很可能也是不重要的。我們總不能日復一日地寫日記，僅僅是為了以此銘記眾多文字中有趣的那幾天吧。

大部分人的日常生活是無聊的，但他們的靈魂可以很有趣。

例如我本人，就有著極其無聊的生活。整年裡也很少能出門旅遊幾次，幾乎每天都把自己關在屋子裡。

我每天在做的事，除了我自己，也許只有耶穌知道(但是上帝死了)。

博客

可是，如果我以“博客”的形式寫作。那麼同樣地2025年6月4日，也許：

• 練琴時找到了最喜歡的蕭邦圓舞曲（沒錯說的就是降A大調圓舞曲（Op.42）！）。然後我也許可以把自己的“偉大發現”記錄下來，向別人推薦安利這套神作。

• 或者是打遊戲的時候，和朋友探討了“關於俄烏戰爭的走向”。這引發我的思考，於是我決定寫一篇痛斥戰爭的文章，同時表達自己當下的政治觀點。

• 再或者是晚上拿快遞的時候，我看到了外面的小孩子在用手機打遊戲。想到了自己在同樣的年紀完全沒有手機，於是開始思考“科技的發展對人類的影響”。然後感慨自己的童年是多麼貧窮又幸福。我要寫一篇對比過去的文章！

如果以博客的形式寫作，在20年後，我仍可以知道20年前的自己是什麼樣的，哪怕年輕時的觀點是錯誤的，這也會成為未來的自己“來時的路”。並且這些內容不僅可以服務自己，對於他人來說也更有意義。

不能忘記

我還記得安託萬·德·聖埃克絮佩裡同柏瑞爾·馬卡姆偶然的一次相遇，他們暢談過後。聖埃克絮佩裡對她說:“你何不嘗試寫作呢？這些事情值得記錄，你應該把他們寫下來！”

她也是這樣想的。於是我就有幸可以快樂地讀到 《夜航西飛》 啦。因為有了這本書，我才能在夜裡去到非洲旅行，在帳篷裡躲避獅子，為飛機燃料見底而發愁……

我也有真正重要的東西……那是屬於構成我的一部分。

我不希望忘記我曾經是怎麼看待“勇氣”的。

也不想忘掉小時候因為學校的喇叭聲音太大，導致我沒辦法好好休息。於是我每天睡覺之前都期待某個惡賊偷偷帶著小錘子，把所有喇叭都敲掉的夜晚。

我不想忘記小時候聽樓上哥哥彈的難聽音樂，長大後才知道那是“哈農”。

我不能忘記遊戲公司承諾的“一次購買，永久遊玩”，可是他們卻永久地關閉了服務器……

記憶與想象

即便這些內容，並不那麼“務實”。但是他們都是我真正思考過的問題，是我覺得很重要的事情，比盤古開天闢地還要重要。所以他們值得我寫。

因為思緒是轉瞬即逝的。重要的想法被忘記了，就找不回來了。

我始終認為，組成一個人最重要的，是“記憶”。如果有一天科技發展到很高的高度，我可以換一副身軀，我仍認為我是我自己。但是，如果有一天，我忘記自己所有的經歷，那我也就不再是我了。

想象力也同樣重要。

當我身處鋼琴前時，我面對的不是一臺黑白機器，而是一個色彩繽紛的世界。要是每天僅僅和無聊的機器打交道，那麼我應該早已經逃走了。

像是電影 《海上鋼琴師》 中的1900，他從沒下過郵輪，卻可以準確地描繪出新奧爾良的冬天。他的思緒每日都在旅行，火山的旁邊、某個國家內陸的火車上、倫敦的市中心……

當我第一次看這部電影時，我產生了強烈地共鳴，因為我也是個旅行者。這些旅行的日子極大地豐富了我的生活。

帶著記憶和想象力，我可以遨遊全世界。

要是哪一天我不再好奇 “如果我有一條龍，那麼它應該是什麼顏色？”，那麼我真的就死掉了。我想要記住那些我好奇過的問題。

我不願意因為人的侷限性（也就是“遺忘”），扼殺掉我的自我。

所以，我必須寫，不停地寫。

我要記住我自己。

我要我的思緒、我的靈魂永恆。

2025年9月4日