錯音

最近在社交媒體上看到一個準備藝考的學生，打算用蕭邦練習曲Op10 No.1參加藝考演奏。結果評論區有人強烈建議不要選擇這首，理由是：很多評委老師打分考量錯音是很重要的一個標準，錯4個以上幾乎就會得到很低的分數，而這首曲子又很連貫，錯一個幾乎後面就會錯一片。

事實上，我覺得他是對的。如果沒辦法得到高分，就會影響到自己升學的可能性。所以每個學生應該要討好老師，嗎？

要我說，要是所有學校都用這種方式培養音樂家，那這片土地的音樂就完蛋了！

例子

• 鋼琴家阿圖爾·魯賓斯坦在初到巴黎創業的時候，因為天性懶惰疏於練琴，所以音樂會上錯音連連。但是他演奏的氣勢和連貫性確實征服了聽眾（不過不練琴還是要引以為戒）。

• 在很多年以後弗拉基米爾·霍洛維茨在他的個人獨奏會上，演奏了蕭邦的幻想波洛奈茲（Op.61），大獲成功。當他從臺上走下來的時候，臉色蒼白，神色凝重，和魯賓斯坦說：“天哪，我緊張死了，我彈錯了一個音。”這件事讓魯賓斯坦非常嫉妒，因為在他看來：要是自己彈一場演奏會，可以做到只錯一個音，他寧可少活10年。

• 又或者是聖·桑，當作曲家在鋼琴上工作，有時狀態不好，錯音就成片成片地出現……

• 更別提像是弗朗茨·李斯特這樣的超級鋼琴家，全世界公認的“鋼琴之王”，他可以在幾周的時間學會蕭邦的全套練習曲，並讓蕭邦發出“要是我能像李斯特一樣演奏自己的練習曲就好了……”這樣的感慨。可是鮮少有人知道，李斯特同其他鋼琴家一起參與社交活動時，李斯特的視奏，總是錯音最多的那個。但是這根本阻擋不了他了解曲子，因為他在關注更深邃的東西。

即便是如此優秀的鋼琴家，也會錯音。

錯音不重要

錯音是非常正常的，任何人都會彈錯。對於那種“從小被父母逼著學鋼琴，彈錯一個音就被扇耳光”的行為，我不理解，也永遠不想理解。

這種學琴的壓力，讓他們總是做著重複的而沒有進步的事情。就好像永遠打掃一張桌子，桌面擦乾淨之後又立馬擦桌腿，然後擦桌腿時弄髒了抽屜，擦抽屜的時候桌面又落了新的灰……

可是還有椅子、地板、書櫃、窗臺要打掃。我們總是要前進的不是嗎？總是做著重複的事，人生就被浪費掉了。

這種不允許錯音的風氣甚至吹到了聽眾那裡。今天許多人去聽音樂會，彷彿是要拿著樂譜去“檢查”（我想說“巡視自己的樂手們”）。要是有一個地方不符合譜面，那就成了不尊重作曲家（不按樂譜指示演奏，某種程度來說也是錯音）。要是彈錯了音，那簡直是觸犯了天條，彷彿這些聽眾才是作曲家本人一樣！

我能理解這種現象發生的原因。因為音樂總是有門檻的，每個人對音樂理解階段不同，聽到的內容也不相同。很多人無法聽出轉調、主題的變奏、復調聲部、結構……當他們無法理解作品的時候，關注點就只剩下了彈的正確與否。

甚至很多時候，他們自己也不知道演奏家是否彈對。所以只要演奏家不停下來，就可以糊弄過去，大家就會以為曲子本來就是這樣的，是正確的。

什麼重要？

可是真正重要的從來不是“正確”。真正重要的是音樂的靈魂、背後的表達、是否達成了樂句的意圖……我始終認為，不論是為朋友演奏，或者是參加考試之類的，彈錯了根本沒什麼關係。因為即便彈錯了也不影響你的表達。

就像阿圖爾·魯賓斯坦晚年在錄製專輯的時候，總是喜歡挑一些更符合他內心表達，但是錯誤沒有特別多的版本。而不是挑毫無錯音的版本。

我寧可無畏地錯音，然後當面臨別人的議論的時候，我可以高傲地指責他們“不懂音樂”。

我也不願意畏手畏腳地演奏，僅僅是為了維持那個“完美無瑕”音樂家的形象。（似乎完美也並不存在）

為什麼我們會討厭“賽車手吳牧野”或者是“作曲家馬克西姆”那樣的演奏呢？他們也不按照曲譜指示演奏，或者是錯音成章。我認為，最主要的原因是“他們違背了原作曲家的意圖”。當演奏家忽視樂句背後的意義，僅僅簡單地追求自己想要的“聲響效果”，就會不可避免地把“演講”變成“朗誦”。前者的重點是內容，後者的重點是腔調。

錯音也重要

更重要的，是我們應該尊重“聽眾”。當你舉辦一場演奏會，你的聽眾可能下了班，走進了音樂廳。他們可能也不是很懂得音樂，因為他們也許是上班族，每天都在忙生計。但是他們花了錢，那來之不易的錢。他們用這筆錢，來看你的演奏。所以你有義務，把音樂的真正面貌展現給他們，把你的音樂自我展現給他們。

所以在這個角度，我認為精心準備演奏會，把技術打磨得完美無瑕，是一種對聽眾的尊重。我也希望每個演奏家都能這樣做。

同樣地，對於錄製唱片和專輯。演奏家們常常會忽略一個簡單的常識。那就是——只需要演奏一次，就可以重播無數次。也許這一次的錄製，會傳進廣大音樂愛好者的耳朵，也許是一千次，一萬次，一千萬次……這些人可能是第一次聽這個作曲家，第一次聽你，甚至第一次聽音樂。錯音會給他們什麼樣的體驗？

所以在這個角度，我也認為一絲不苟地完成錄音，也是對聽眾的尊重。

放輕鬆

但是，如果是為老師演奏，為朋友演奏，甚至是演奏會，最重要的應該是尊重他們的付出。他們的時間，精力，金錢，都是值得尊重的。

不應該畏手畏腳，最後失去表達。應該大膽地追求音樂，偶爾錯音也不要有什麼心理負擔。

甚至今天的錄音也不再需要那麼恐懼錯音了，因為不論是通過MIDI錄製，或者是後期技術，都可以掩蓋瑕疵。

所以，大膽地演奏吧！不用過分在乎別人的眼光。真正瞭解你演奏水平的，只有你自己。

2025年9月3日