我寫作的意義
前兩天看到 Jaron 在他自己的網站說“寫Blog其實需要勇氣”，他提到：
「為自己而寫作，如果剛好有其他人類也喜歡閱讀我的文字的話，那我會感到很開心。」不過隨著時間的推移，我發現自己仍然會渴望別人看見我的創作，甚至給予回饋。
我自己的話倒是沒有這個煩惱了，畢竟殺手們一般都很冷酷。
寫作前置條件
所以我完全不在乎自己的任何內容有沒有被人看到。相反，我把這裡當作自己的“互聯網小屋”，只要可以在這裡隨心所欲地寫作，任憑自己的心意去排版，這件事本身就很安心了。
不過我也不會完全任性地寫作，像是在自己的家裡，也不可以襪子亂扔，要保持乾淨！我會很注重內容和排版（不過希望你能原諒偶爾我也會犯懶）。
其實我在寫下任何東西的時候，都會思考兩個事情：
- 寫下的東西要對自己有意義。
- 內容要儘可能對他人有幫助。
只要寫下的東西滿足上述任何一個條件，我就足以產生強烈的“存在感”了。因為這些內容是我生命的一部分，如果明天我就會去世，那麼前者的內容是我活過的證據，後者是我能為他人做的最後一點事情。
對自己的意義
“自己寫的東西當然要對自己有意義咯”，有的人可能會說。但是，我自己會更具體地定義這種意義。
如果我寫一篇“分享美味冰淇淋”的文章，我幾乎可以100%肯定，兩週以後我就會忘掉這件事。並且每當我回到這裡，看到這篇文，我都會產生強烈地刪掉它的衝動。
可我並非沒有感性的一面。
六年前有一天的早晨，我出了門覓食，涼爽的風吹得我清醒，我抬頭看到了太陽把雲朵映出橘紅色的輪廓，那是一種非常少見又漂亮的顏色！（請原諒我沒辦法把它拍的很漂亮）。那天早晨我的耳機裡播放著“Larry Ridley”的 《Feelin' Blue》。我感到一種輕鬆，一種積極向上的力量。
這奇怪又平凡的一刻，刻在我的腦海裡至今也沒有消散，我也不知道未來還會記住它多久。
所以去年寫下了 《髮型牢籠》，這種似乎看起來沒有任何“意義”的文章。但是它對我而言卻十分重要。因為，這個發現對我的頭腦來說，是一場真正的革命，我從這個世界上數以萬計日復一日重複的思考中，最終找回了本世紀最偉大的發明——自我的靈魂。
我喜歡這種無意義的時刻。也許（倘若有幸能活到的話）20年後，我偶然間看到自己曾經寫下的東西，我猜我會對此會心一笑吧。
所以，我不想要未來回憶那饞著冰淇淋的感覺（儘管也許真的很好吃）。因為我知道，那僅僅是人人都有的一種生理渴望（我那麼的獨特，應該可以不用像其他人一樣，當眾表現得很饞吧）。我想要關注其他的東西，一些僅屬於我個人的東西，這對我而言，才是真正的意義。
對他人的意義
有時候我會把寫作看作是作曲。我會想到一個話題（動機），然後思考怎麼發展它，思考如何表達它會更合適（曲式結構）。最後試圖把它寫成一篇完整的文章。
如果這個話題很爛、或者我無法從中表達我想要傳達的觀念、或者是我還沒有把握把它講好，那麼我就不發表它（所以我有很多寫了一半就等著它自己發酵的文章）。
正如前面所說，我寫下來的東西並不僅僅是為自己服務，所以我必須考慮“我的內容對他人的影響”這件事。只有這樣做，才能站在我的角度儘可能積極地影響他人。
按照這個思路，當我看自己的網站時，我就會假裝自己已經失憶，正在漫無目的地在逛其他人的網站。如果我花時間看完了一篇文章，這時候我關上電腦，回想起剛剛看過的文字，要是內容無法引起我的任何思考，或者讓我對此做出任何回應和感受，我就會感到無盡的空虛。
這時候，我會咒罵這個作者偷走了我的時間，真是可惡！
他們也許可以靠著勁爆的標題，誇張的圖文，讓人產生獵奇的快感。但那對我不管用，我只在乎自己得到了怎樣的價值觀交換。所以我把這些沒有營養文章叫做“糖水文”。
不過要我說，糖什麼的，根本就是毒品（但是請不要剝奪我喝珍珠奶茶的權利）。它除了在短暫的時間裡博人一笑，沒有任何的意義，那是馬戲團該乾的活兒。
連接
說到底，其實不論寫作的意義是為了自己還是別人，內容最終都是服務於思想。無非是與自己的思想建立聯繫，還是與他人的思想建立聯繫。但是不管哪一種，它的存在本身就已經很偉大了。
有時候當我專注於內容的時候，我會忘掉自己是在為誰而寫的，也僅僅是一個人內心獨白於現實世界的投影而已，所以我也不太關注別人是否會在乎。
倒是我目前面臨的更大問題是：我常常有許多想法，可我卻不想說出來。因為我太謹言慎行了， 又擔心自己一不小心寫出半本 《紅與黑》 來，畢竟單寫自己的生活，內容就已經比 《駱駝祥子》 還要暗無天日了（這只是個玩笑）（這真的只是個玩笑）。
我把自己封閉得越來越嚴重，生活中也不喜愛交談，這讓我的沉默顯得甚至有些無禮。
但當我看到我敬佩的許多人好不吝嗇對他人的讚美，給予他人相當程度的熱情時，我仍然會流露出些許羨慕。那些熱情和活力是我所沒有的，也許今天只有我喝醉的時候才會拉著誰嘰嘰喳喳說個不停。不過爛醉的我應該也沒辦法思考，寫出來的內容應該都是&@#￥%吧。
所以我也試著努力去熱情一下。這篇文章就是我第一次在自己的內容裡提到其他Blogger的內容。我想，這個行為應該是建立與他人思想連接的一種方式。
這也是我試圖讓自己的生命鮮活一點點，所作出的微小努力。
（但是，這對我自己的生命來說，也已經是一場偉大的革命了。）
2026年1月26日