酒
天氣終於開始回暖了！小時候喜歡冬天，如今卻喜歡春天萬物復甦的感覺。
白天不會太熱，春風不至於像冬風一樣凌冽，卻依然保持了足夠大的風，可以把人的氣息吹散。
每年這個時候，就是我練琴熱情最高漲的時期。頭腦也會比以往清楚，可是這對我來說也是痛苦的一段時間。
因為……
外公外婆
我外公是個酒鬼，曾經是個每頓離了烈酒連飯都咽不下去的人。很多年前他開始出現老年痴呆的症狀，嘴裡總是說著胡話，拉著家裡人一遍又一遍的說著那些說了不知道10027次還是10028次的老掉牙故事。
前幾年因為神志不清，喝了酒跑出去，下落不明，聯繫了所有能幫上忙的親戚漫山遍野地找。最後被發現的時候人躺在河裡，已經是一具屍體了。我的外婆則是個虔誠的佛教徒，沒了外公，她一個人在村子裡痛苦地對抗孤獨，一個月後也隨外公走了。
外公外婆下葬的日子我並沒有去，因為我知道，這不過是請一群人來白吃白喝一頓，然後大家互相說點不真誠的客套話，然後白白浪費一整天的時間。
要是我自己哪天去世了，我完全不介意用我的肉餵狗，拿骨灰來抹牆我也沒有意見。（當然，生前一定要好好照顧我，如果死亡很痛的話，要給我一點點嗎啡。如果你看過 《權力的遊戲》1 的話，我會想象自己是那個胖胖的國王）。
我沒有為此在任何一天哭過，至今也是。
但是這並不代表我不難過。有時候我也總因為外公家很遠，所以總不願意回去看看他們而感到自責和難過。但是矛盾的是，我很清楚自己如果見到了他們，我會沉默得一句話說不出來，因為我們活在不同的世界裡。而我又傲得一點也不願意說任何違心的客套話，更不願意展露自己個性又充滿攻擊性的一面，所以沉默是我慣用的手牌。
我也經常想到外婆沒有收入，曾經在春節的時候拿出了200元塞到我手裡，我十分訝異，因為給晚輩發紅包的職責向來是外公在承擔，那200元在我的眼裡成了外婆對我的溺愛。但是那些該死的親戚酒性正盛，打趣地問“沒有外公給的多，你會不會嫌少？”。“怎麼會呢，外婆只有500元，這200元就是外婆的一大半了”，我說。
然後我聽到了那些刺耳的譏笑聲，一種對我一本正經回答的嘲弄，我成了30年馬戲團骨灰員工。
外公外婆已經去世好多年了，可我能想到的所有的美好都帶著些糟糕的回憶。
瘋狂的人
我發小的爺爺曾經是校長，退休後成了典型的酒鬼。每次醉了之後，就自視甚高（畢竟在那個貧窮的年代，校長和玉皇大帝沒什麼差別），隨著酒性對家人大發酒瘋，所以經常會聽到整個小區裡迴盪著咆哮和哭泣的聲音。
他逼走了自己的兒子和兒媳，連發小的奶奶都不得不靠撿垃圾才能維生。家裡養的狗拴在了陽臺，沒有任何一刻得到過自由，總能聽到那狗沒日沒夜地用絕望嚎叫渴求自由。我的發小也因此在兒童時期就生活在恐懼中，最終養成了懦弱的性格。
也許是因為“德高望重”，大家都很少對此抗議，更沒有人“溫和地”提過建議。
也許每家每戶都有屬於他們自己的煩惱，他們來不及抱怨。所以大家總是在期待著忍忍就過去了，又或者是靠著酒精麻痺自我，再或者是誤以為自己是世界上另一個曼德拉總統2……
他們的世界是瘋狂的。
校園內遠超110DB的廣播，值班室的保安可以像農場裡對待豬仔的方式去吼叫學生，老師們用那種“命令ChatGPT解決問題”一樣不客氣的語氣和學生溝通，連學校內的建築風格都像是屠宰場一樣。
總之我推測，如果他們沒瘋，那麼瘋掉的人一定是我。
溫和的酒
前些日子我姨父送了些好酒給我父親，他明知我父親前幾年病重做了些大手術，心臟上也裝上了“柺杖”，仍然送了酒。
怎麼說呢…儘管我沒有對贈禮這件事做出過任何回應，但是在我心裡仍然不時地就冒出一句不夠禮貌的話——愚蠢的中老年人。
（也許我該偷偷在夜裡教家裡的錘子如何品嚐好酒，然後在某一天父親打開包裝時，不經意地補上一句“哎呀，壞掉了，應該是之前沒有放好吧”）
但是，我什麼都沒有說，也什麼都沒有做。
我會換位思考，如果我的朋友們明知道我討厭“香煙”，仍然送一條煙給我，光是想想，已經有給他一拳的衝動了。
（如果有人送我幾本不錯的好書，我會忍不住親他的。至少我認為這是超級棒的禮物，畢竟認識一本確定的新書這件事可是“可遇不可求”的，再說了，就算不看也可以拿來當寒冬裡的燃料）
不過我父親對此都沒有做出過任何回應，我又有什麼立場去憤怒呢？再說了，畢竟我父親是個煙鬼，我花了許多年去幫助他戒菸，最終發現只不過是在浪費我自己的時間，這讓我說出來的任何話都顯得很蠢，連我自己都討厭自己的身份定位。如果我連讓他理解香菸的危害都做不到，又如何讓他理解酒的糟糕之處呢？
反正我父親是不太可能當上專業的殺手了。
所以，我什麼都沒有說，也什麼都沒有做。
悄無聲息的酒
不知道我寫下的文字有沒有力氣 3。
但是那些敬仰稱讚武松喝完酒還能保持如此高超武藝的人，是真的虎。
因為影視作品或者說接觸到的文化是這個樣子，所以人們會下意識地把這些行為放到自己認知以內“可理解，可接受”的部分。但是世界從來都不是這樣運行的。
根據我自己的經驗判斷，幾乎我認識的每個有酗酒習慣的人，普遍邏輯能力較弱，有一定的認知障礙。我十分確信喝酒會導致人的智力下降。（如果我持中立態度，那麼也許我偶爾會嘗一嘗，萬一我的推測是正確的，那豈不是完蛋了；如果我持如此激進的態度，就算它是錯的，那麼我至少不會有什麼損失，畢竟喝完酒總不能讓人越來越聰明吧）
因為大量飲酒會導致大腦皮層萎縮，腦室擴大，從而引發上述的所有症狀。所以我們常常勸誡他人“適量飲酒”，但是這個“適量”兩個字就很微妙，誰知道什麼叫適量？
每個人對酒精的代謝能力都不同，不同時間段人的狀態也不同，誰能保證一口小酒下肚之後，某1ml酒精不會隨著血液循環流動到大腦，從而給它上面來上那麼一點小小的“劃痕”呢？（也許我的推斷是錯的，不過我不在乎）
（就像是，並不是只有沙塵暴的沙灰可以損害手機屏幕，哪怕室內隨機運動的沙子，也能在日常使用中讓手機有些許劃痕。但是手機不得不接觸空氣，人們卻可以選擇不接觸酒精）
所以對今天的我來說，非重要場合我就完全不喝酒，一杯啤酒的量在我眼裡就是醉了，不管清醒與否（我的身體，我說它醉了它就是醉了）。連曾經很喜歡的調酒也被我丟掉了（長島冰茶很好喝），那種愚蠢的“微醺”會讓我難以專注工作。
並且我不需要過多地全方位闡述酒精的危害，因為僅僅是“傷腦”，這一個理由就十分充足了。
畢竟一個腦子不清楚的精神病比一個身體不健康的殘廢要可怕多了。
痛苦
每當我練琴的時候，我的腦海中就會閃過無數記憶的碎片，那些音樂可以喚醒了20多年以前的記憶，讓我活在清醒的痛苦中。
連我最悲痛的時刻，我也沒有藉助過酒精麻痺自己。我心疼所有這樣做的人。我會幻想世界上另一個自己就喝得爛醉，而現在的我自己就會說：“傻瓜，如果你認為酒很好喝，那麼‘一口’的醉就是幸福美好的，如果因為痛苦而去喝酒，你只是在責備你自己。”
我活在自己的英雄主義 4 裡。
總之，也許我寫下這些，也許只是為了在將來的某一天，讓這篇文章成為我不喜歡舒伯特 5 的證詞……但我十分確信，想到這裡，我的痛苦已經被文字裡的酒稀釋三分了。
所以要我說，李白如果不喝酒，興許他的詩能寫得再好點。
2026年2月22日