在生活中演奏自己
距離上一屆 國際蕭邦鋼琴比賽1 已經過去快半年了，我已經有充足的時間和精力去觀看錄像，以及對此做出思考。
老實說，大多數錄音都讓我感覺非常無聊。（極少數讓我欣喜）
觀察自己過去幾年以來的聽音樂走向也發現，我如今喜愛的許多錄音均來自數十年前，甚至上個世紀，一部分甚至古早到音質稀爛的程度。
蕭邦即興曲
譬如最近非常迷戀Alfred Cortot 2 版本的蕭邦作品——Impromptu No.1 in A-Flat Major, Op.29。過去我對這首即興曲的評價並不高，是偶然的一次經歷看到了一位YouTuber對比了3個不同版本的錄音，才讓我對這首曲子愈發著迷。（這個曲子的錄音品質常常把“混音師”人格那一面的我給逼瘋）
其中1號錄音為Claudio Arrau 3，2號錄音是Arthur Rubinstein 4，3號錄音我記不清是誰了，不過3號的演奏風格和Alfred Cortot非常接近。（出於尊重版權的目的，感興趣的朋友可以自行搜索瞭解）
我發現大多數人更喜歡2號錄音，其次是1號錄音，喜歡3號的最少。但是在我自己的審美里，我認為3號錄音的音樂感知能力遠超前兩個（儘管技術上可能差不多），但是喜歡的人最少，這也讓我感到詫異。
要知道，3號錄音可是能讓我激動到睡不著覺，整夜整夜地搜尋各種資料，最終才和Cortot的錄音版本相遇。（我的內心OS——告訴我演奏家是誰！讓我愛他！就現在！）
我非常著迷這種張弛有度又十分自由的演奏，像是沉浸在音樂中，完全不在乎外界的評價，也不在乎是否會彈錯。似乎只有當音樂結束的時候，演奏家才會反應過來自己創造了多麼美妙的音樂。（不過我從沒有主動去追求這種感覺）
我自己演奏，即便是同樣的曲子，也只有少數時候可以真正達到這樣的感覺。姑且就將其稱之為“靈感”吧。
我？獨奏
如果把視角聚焦到我自己的音樂學習上，也許可以談談我學習新曲目的方法。
我常常因為廣泛地接觸古典樂而遇到一些迷人的作品，有一部分音樂常常讓我產生“我真想學會它！”的衝動。所以我就貪婪地搜尋著他們的樂譜，即便曲目過於艱深，我也會小心翼翼地保存它們，因為我知道，將來我會拿下它們的。
如果遇到了我可以嘗試的曲目，那麼我就會仔細研讀樂譜，以一貫“劃分段落和分析和聲”的習慣，讓自己徹底理解這個曲子。這個過程，我往往沉浸在音樂中，也不聽錄音。因為在我看來，我要演奏的永遠是我自己，而不是其他人音樂感知的複製。
當我最終學會之後，往往我的演奏和“原版”大相徑庭。
不過，我不在乎。
譬如我最近研究鋼琴拍攝布光方面的技巧時，我偶然彈下的一個片段就非常接近我對這個曲子的音樂感知。（我喜歡一次只注重一個方面，所以錄音方面就很敷衍了，請見諒）
原曲是專輯 《Piano Collections FINAL FANTASY VII》 中的第一首“ティファのテーマ ”，如今我們可以在任何流媒體平臺上搜索到它，其中我演奏的部分大約是音樂進行到 2:10 時的內容，音樂情感和原曲也不太一樣。
儘管我可以扯一堆“整個曲子是ABA結構，A段結束在溫柔的F大調，B段卻轉入D小調以作對比，突然的3對2就像是回憶的跑馬燈，所以這段音樂就是需要戲劇張力的表現……”
不過不論怎麼說，我的演奏就是和原曲完全不同。（打死我也不改，如果你真動手的話另說）
總結
在我的演奏當中，我沉迷自己的演奏，也完全不在乎錯音和別人的評價。哪怕是不符合主流審美的部分，甚至可能招致別人批評的部分，我也不在乎，更不可能因為外界不喜歡就改。
畢竟如果有人不喜歡我的演奏，充其量說明在他心中我彈得比較難聽而已。我不用擔心自己讓別人吃不上飯，更不用擔心自己會傷害到別人，所以我可以放心大膽地在音樂中演奏自我。
回看國際蕭邦鋼琴比賽，許多人的演奏都在追求一種“完美無瑕”的標準化，好像那樣做就可以得到更高的分數。但是我認為這跟根本就是錯的，藝術不應該是這樣。（也許這也能說明對比上個世紀，如今的錄音品質更好了，但是我卻認為沒那麼迷人了）
我常常為那些參賽選手們感到惋惜，他們擁有令我羨慕的技術，怎麼會為了拿名次演奏得那麼“小心翼翼”呢？怎麼會甘心以這樣的面貌參賽呢？ 要是我參加這樣的比賽，以我的性格，我一定會把舞臺弄成我的獨奏會的，哪怕第一輪就被刷掉我也不在乎。（當然，我沒有他們的水平，也永遠不會參加這種比賽，更不鼓勵任何人參加音樂比賽）
如果害怕被批評“太不符合標準”，那人人都應該去演奏那些，去世了還沒留下錄音的作曲家們的作品。
類比到我們的生活中，其實也是同樣的道理。
-
因為在乎面子，所以拒絕承認自己無知的一面。
-
因為擔心被指責，所以不敢透露自己的真實性取向。
-
因為怕破壞人際關係，所以害怕拒絕別人。
-
因為要讓自己看起來正常，所以想辦法讓自己顯得“像個普通人”，好融入社會。
-
……
但是生活是自己的，人生只有一次，你要演奏你自己。
就算我們做了上述這類事情，也不會讓整個世界變得更壞，畢竟這又不是法考。如果別人因為這些事情對你出言不遜或是心懷芥蒂，那是他們的問題，而不是你做錯了什麼。
所以放心大膽地演奏吧，說不定有人也會因為你自信又個性的一面，在世界的另一個角落愛著你。
2026年3月6日
🎉彩蛋
SSLSolid State Logic (SSL) 是全球頂級音頻設備製造商，他們在模擬時代的產品也常常被譽為“音頻界的勞斯萊斯”。而上面的視頻布光就是在模仿SSL品牌的著名插件“SSL Bus Compressor”所帶來的質感，至於模仿的效果就交由你們評判吧。
（我並不喜歡勞斯萊斯，但是很喜歡SSL插件的質感，所以這個網站的配色也許是因為……）