我認識的一些朋友總是在著急發表自己音樂方面的半成品。
沒有做到自己力所能及最好的作品，也是半成品。
要我說，他們毀了自己的未來。
當然，我並不是說希望他們停止創作。而是不希望他們過早地展現自己。
我們經常會陷入一個誤區，那就是習慣把自己的階段性成果，急不可耐地分享給他人。尤其是上傳至互聯網，以為這樣做沒什麼不好。讓我們看看這樣做會發生什麼。
第一種情況，當我們沒有拿出自己最好的一面的時候，一旦面對真正懂行的人，就會得到負面反饋。他們會精準地指出作品中有缺陷的地方，對作品給出較低的評價。
第二種情況，少部分人完全不懂得其中的門道，於是附和道“真傑出啊！”、“真好！”、“真厲害！”、“偉大的作品！”、“Bravo！”、“多麼優雅”……
第三種情況，還有一部分人，他們可能是作者的朋友，或者他們有一顆善良的心，再或者是他們之間有利益瓜葛……總之，他們不願意用傷人的話刺痛作者。有的人選擇置若罔聞，有的人選擇奉上違心的誇讚。
最近整理雜物間，發現了小時候的日記本，那時候的日記格式普遍是：
標題
日期：xxxx年x月xx日 星期x 天氣：xx
（內容）
這引發了我最近的一些思考——為什麼要寫“日記”呢？我是指“為什麼要把文章，以日記的形式寫下來？”。
與之對比，在今天，我已經習慣寫博客（Blog）。以“話題”的方式寫文章，記錄自己的所思所想。而不是像日記一樣，記錄自己每天的行蹤。
如果以日記的形式寫作，大概率會得到:
日記第1757篇
2025年6月4日 星期四 天氣：晴
今天早上起床很晚。
起床後快速洗漱之後，我坐到了鋼琴面前，彈了幾個小時。
感覺無聊之後，我開始打遊戲。
玩了幾個小時，我感覺累了，於是開始看互聯網媒體的視頻。
快遞站大概8點就關門了，所以我趕在7點半的時候出門拿了快遞。
晚上的我又開始和鋼琴搏鬥。
深夜，我已經過度疲憊了。躺在床上刷了會手機。
最後因為太困睡著了。
真是充實的一天。
老實說，這種日記非常無聊，也沒有叫人看下去的慾望。更重要的是，這種經歷放在別人身上也完全成立。
假如20年後回看這篇文章，我只會感到陌生。因為我根本不記得這一天具體做了什麼，而這些事也很可能也是不重要的。我們總不能日復一日地寫日記，僅僅是為了以此銘記眾多文字中有趣的那幾天吧。
大部分人的日常生活是無聊的，但他們的靈魂可以很有趣。
例如我本人，就有著極其無聊的生活。整年裡也很少能出門旅遊幾次，幾乎每天都把自己關在屋子裡。
我每天在做的事，除了我自己，也許只有耶穌知道(但是上帝死了)。
一年前的八月，我對車爾尼練習曲，有著更精準地理解時。我激動地和一個朋友說：“車爾尼的練習曲真是全面，我可以搭建自己的教學系統了！”。
我本以為他會好奇我取得了什麼新奇的理解。
可是他和我說“以後可以出一個xx鋼琴大師的車爾尼599教學，可以賣2999元一套！你要發財了。”
那一刻我真想掐死他！
最近在社交媒體上看到一個準備藝考的學生，打算用蕭邦練習曲Op10 No.1參加藝考演奏。結果評論區有人強烈建議不要選擇這首，理由是：很多評委老師打分考量錯音是很重要的一個標準，錯4個以上幾乎就會得到很低的分數，而這首曲子又很連貫，錯一個幾乎後面就會錯一片。
事實上，我覺得他是對的。如果沒辦法得到高分，就會影響到自己升學的可能性。所以每個學生應該要討好老師，嗎？
要我說，要是所有學校都用這種方式培養音樂家，那這片土地的音樂就完蛋了！
鋼琴家阿圖爾·魯賓斯坦在初到巴黎創業的時候，因為天性懶惰疏於練琴，所以音樂會上錯音連連。但是他演奏的氣勢和連貫性確實征服了聽眾（不過不練琴還是要引以為戒）。
在很多年以後弗拉基米爾·霍洛維茨在他的個人獨奏會上，演奏了蕭邦的幻想波洛奈茲（Op.61），大獲成功。當他從臺上走下來的時候，臉色蒼白，神色凝重，和魯賓斯坦說：“天哪，我緊張死了，我彈錯了一個音。”這件事讓魯賓斯坦非常嫉妒，因為在他看來：要是自己彈一場演奏會，可以做到只錯一個音，他寧可少活10年。
又或者是聖·桑，當作曲家在鋼琴上工作，有時狀態不好，錯音就成片成片地出現……
我總是懷疑，常感到力不從心，和學生時期的過度透支自己脫不了干係。所以往後幾年的生活裡，我從不吝嗇自己的睡眠。
我從不規定起床時間，手機或電子設備也開靜音模式。甚至窗戶也關上，耳塞也陪伴了我許多年。
在我看來，世上無大事，有人死去也不是大事。連自己死掉也不是什麼大事。
所以在我的調理之下，我的精神很快又飽滿啦。雖然我的記憶力和那些十分有天賦的人相比，完全無法媲美。但是，我幾乎可以記得絕大多數事情的細節。和身邊朋友討論的事物，他們總是忘記忘記，而我也總能記住。我敲下的文章，也很少查詢資料（當然，最後我還是會校對的）。
我可以絕對確定，念高中是我人生當中非常糟糕的決定。
我相信一定有非常多的人不認可我的觀點，但我不在乎。同時，我完全不鼓勵任何人按照我的理念生活，每個人應該有自己的觀念。
我還在唸小學的時候，大概每天早上8:00上學，下午4:30放學。
當我升到初中時，每天早上6:50起床鈴，晚上9:30放學。
後來上了高中，每天6:30就能聽到起床鈴，晚上10:50放學。
中飯和晚飯各自有大約90分鐘的空餘。通常我會花30分鐘吃飯（加上拖堂和排隊），剩下的60分鐘幾乎都在寫每日作業。
在我身處的土地之上，在這樣的安排之下，學生幾乎失去了人權。
按照我的想法，上帝絕對是死了。
首先我先以開放的心態看待上帝這個概念，所以我先假設他是存在的。
如果上帝客觀存在，也就是說——上帝的存在不以人的意志為轉移。
那麼我們作為人類，是如何得到“上帝”這個概念的呢？如果宗教作為更高維度的存在，難道我們不應該無法理解嗎？如果作為更低維度的存在，那不應該是人人都可以理解嗎？
現實是，大部分人無法感知到上帝。只有少部分人表示接觸過上帝。所以我推測“上帝”一定是作為更高維度存在的。
少部分人或許得到了“感召”，他們把上帝的福祉在人間傳播。這些可以感知上帝的人，某種程度上可以類比成是成愛因斯坦對於四維空間的理解，即——大多數人無法感知，少部分人可以。
可是奇怪的事情發生了。愛因斯坦寫下了 《相對論》 來闡釋對於四維空間的理解，儘管這些東西很難，但那是我的問題，而不是他的問題。可是那些上帝在人間的使者們，沒辦法系統性地，普世性地寫下任何理解上帝存在的文獻。即便有，也並非強邏輯性，很難讓人信服。這可奇了怪了。
所以我推測這些可感知上帝的人，一定是類似“四色視覺者”的存在。“上帝”一定不是一個高度理論化的存在，而是像畢加索的畫那樣，僅僅是比較抽象而已。
到此為止，我開始懷疑少數人是否真的能感知上帝。因為人只能通過五感來感知世界（勉強算上第六感）。在自然界，有很多五感遠超越人類的存在。譬如狗的嗅覺、貓的聽覺、鷹的視覺……
然後我開始好奇，自然界的動物們無法感知上帝嗎？如果我們認為其他動物不能感知上帝，那這本質是人類的傲慢。如果我們認為其他動物也可以，那麼我很難相信。因為我從來沒見過任何一隻狗在吃飯之前有做禱告，它們也從來不畫十字架。
人類和動物相比最出眾的是人類的“大腦”，可是如果我們沒辦法通過儘可能地理性的思考就得出“上帝存在”這個結論，那麼這也太難解釋的通了。畢竟儘可能地感性，是任何生物都會的。所以我推測上帝不太可能客觀存在，他一定是主觀存在的!
在英雄聯盟這款遊戲中有一個概念——手長手短
同時遊戲中有另一個不相干的概念——腿長腿短
組合在一起會有下列四種情況：